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গর্াড়ার কথা 
কতপ঴াঈল঳য অড্ডা ব্ললগয িযপ ছথলক এটি প্রথভ আ-বুক প্রকা঱না। 

঄লনক তদন ছথলকআ চলর অ঳লছ একটি আ-বুক প্রকা঱নায ঩তযকল্পনা। তকছু 

঩তযকল্পনা তনলর঑ তফতবন্ন কাযলণ িা কাম জকয ঴ল৞ ঑লেতন। ঄ফল঱লল দীঘ জ 

঄ল঩ক্ষায ঩য এআ ঳ভ৞ এল঳ ঈ঩তিি ঴ল৞লছ। িাআ ঄তনচ্ছাকৃি বালফ঑ তকছু 

঄প্রল৞াজনী৞ কথা ফরলি আলচ্ছ কযলছ। ঩তিভফাংরায ফাঙারীলদয ব্লতগং 

প্লাটপলভ জ ঈৎ঳াত঴ি কযলি কতপ঴াঈল঳য অড্ডা নালভয এআ ফাংরা ব্লগটি শুরু ঴৞ 

প্রা৞ দু-ফছয অলগ, ২০০৯ ঳ালর। িলফ মিটা অ঱া কযা ঴ল৞তছর, িিটা ছকন, 

এআ দু ফছলয ঳াড়া ছভলরতন িায ত঳তকবাগ঑। ঄লনলকআ এতগল৞ এল঳লছন, তকন্তু 

঳লে থালকনতন। ঴োৎ কলযআ তফদা৞ তনল৞লছন। পলর এআ ঳ভল৞য ঄লনকটাআ 

ছকলটলছ গবীয শূন্যিায অ঳লয। আন্টাযলনলট ফাংরা বালা চচ জায ঄তফশ্বাস্য প্র঳ায 

঩তিভফাংরা৞ কিটুকু পরপ্রসূ ঴ল৞লছ ছ঳ তফলল৞ ঳লে঴ ছথলকআ মা৞। এভনতক 

঳াত঴িয ঄নুযাগী ফা আন্টাযলনলট স্বচ্ছে ঄লনলকআ শুদৄ না জানায ঄জু঴ালি ভৄখ 

তপতযল৞ যআলরন ব্লতগং দুতন৞া ছথলক। তকন্তু মা ঴৞তন িা ঴৞তন। এআ তফলল৞ ঴ায 

স্বীকায কলয ছন঑৞াআ বালরা। ঳ম্প্রতি অভযা কতপ঴াঈল঳য অড্ডা ব্লগটিলক ছেলর 

঳াজালনায দাত৞ত্ব তনল৞তছরাভ। িলফ ছ঳আ তনস্তযে ব্লগাড্ডা৞ তুপান ছ঳বালফ 

঑লেতন। অভযা ঴ীন দীন কল৞কজন ঈৎ঳া঴ী টিভটিভ কলয ব্লগটিলক ফঁতচল৞ 

ছযলখতছ ভাত্র। বকল঱ালযয ছ঳া঩ান ঈত্তীণ জ ঴লি এখন঑ অভালদয ঄লনক ঳ভ৞ 

রাগলফ।  

ছছলরলফরা৞ ঈৎ঳লফয স্মৃতি তনল৞ একটি আ-বুক প্রকা঱ কযায ঩তযকল্পনা 

কযা ঴৞ ২০১০ ঳ালরয ছ঳লন্ফম্বয ভাল঳। দুগ জাপূজা ঑ ইদ এআ দুআ ঱াযদ ঈৎ঳ফলক 

তঘলয ফাঙাতরয ঈদ্দী঩নায ছ঱ল ছনআ। অভযা ঳াযা ফছয ঄ল঩ক্ষা কলয থাতক 

কল৞কটি অলরা ঝরভর তদলনয জন্য। অয এআ ঳ভ৞টা৞ ঳াত঴িয, ত঱ল্প, 

঳ংস্কৃতিয঑ একটা ছজা৞ায অল঳। অভালদয আলচ্ছ তছর চরতি ফছলযয ঈৎ঳লফয 

ভলেআ আ-বুকটি ঩ােলকয কালছ ছ঩ৌঁলছ ছদ঑৞া ঴লফ। ছকন ঩াতযতন ছ঳আ঳ফ ফালজ 

঄জু঴ালিয ভলে না তগল৞ ফযং ফরফ ছদযী কলয এল঳তছ। বফ঱াখ ভাল঳য এআ 

ছ঩াড়া গযলভ মখন ঳াধাযণ জীফনমাত্রায ঴ার ছফ঴ার, ঱যীয ঄ফ঳ন্ন, ভন তফ঩ম জস্ত 

িখন তক তদলনয ছকান঑ একটা কভ জ঴ীন ঄ো৞ ঈৎ঳লফয স্মৃতি-ছভদুয ঴ল৞ 

ঈেলফ? স্বাবাতফকবালফ ন৞। িবু স্বাদ-ফদলরয জন্য তফতবন্ন স্মৃতিয এআ ঳ম্ভায 

অভযা এলনতছ, িা ছম তকছুটা ঴লর঑ অ঩নালক অচ্ছন্ন কলয যাখলফ িালি ঳লে঴ 

ছনআ।  

কতপ঴াঈল঳য অড্ডালক বালরালফল঳ এআ সুেয আ-বুকটি ঳াতজল৞ 

তদল৞লছন ছভঘ। অয ছ঳আ-঳লে ছতফ তদল৞লছন সৃজন, ভ঴ালশ্বিা, আতেযা ঑ 

঩াগরাফাবু - এঁলদয প্রতি অভালদয কৃিজ্ঞিায ছ঱ল ছনআ। প্রথভ প্র৞া঳ ত঴ল঳লফ 

তকছু ভুরত্রুটি ঴লর ভাজজনা কযলফন। অ঱া যাখতছ ত঱শু ছমভন ঴ঁটি ঴ঁটি ঩া ঩া কলয 

চরলি ছ঱লখ, ফাঙাতর঑ একতদন আন্টাযলনলট বালা চচ জা৞ এতগল৞ অ঳লফ। ছ঳তদনটা 

িাড়ািাতড় অসুক এআ প্রাথ জনা কযফ। বালরা থাকুন, ঳লে থাকুন।   

        

         

   অভ্র   
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঄঩রক 

স্মৃতিয ঳াযতণ ছফল৞ 

঄ন্য পুলজা 

অভায পুলজায ছুটি 

ত঱ঈতরপৄলরয গন্ধ 

দুগ জাপূজা এল঳ ছগলরা 

পূলজায স্মৃতি 

দুগগাপূলজায তদনগুলরা 

ছ঳ তদলনয ইদ গুতর 

 

 

঄ভ্র 

 

আতেযা ভৄখাতজজ 

 

঄ধযাভাদৄযী 

 

তনিা 

 

ভ঴ালশ্বিা 

 

঄িনু ব্যানাজী 

 

স্বপ্ননীর 

 

঄ভ্র 

 

নীর নক্ষত্র 
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দুগগা পুজা’ ঑ একটি ফাল্যকার 

ছ঳আ ছম অভায তদনগুতর 

পুলজা 

ছ঳আ঳ফ অলরাভাখা ঈৎ঳ফ 

ছ঳ফালযয  ছ঳আ  পুলজা  এফং  ঩নঙ্কু 

ছদফী঩লক্ষ শুরু ঈল্কা-দান তদল৞ ছ঱ল 

 

 

যাজা ঳যকায 

 

ভাল্যফান 

 

সু঱ান্ত কয 

 

ছভঘ 

 

সু঱ান্ত কয 

 

ভ৆গাঙ্ক বট্টাচাম জ 
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঄঩রক 

অভ্র  

 

 

঄তনফ জাণ  চর঩লথ কল৞কটি ভৄসৄিজ ছথলভ অলছ – থাকুক। অতভআ একটু 

একটু কলয দূলয ঳লয মাতচ্ছ। এখন এআ঳ফ ছদখলি ফড় বালরা রালগ। 

নীর জাভা, ঳াদা ঴াপপ্যান্ট। লুলকাচুতয ছখরলছ। ঩াড়ায ঄তরগতর ছ঩তযল৞ টু঩টা঩ 

এখান ঑খান ছথলক উঁতক ভাযলি বালরাফাল঳। অফায লুলকালি঑। একফায ঴াতযল৞ 

তগল৞তছর। ছকাথা৞ তগল৞তছতর঳ ছয তুআ? অলযকটু দূলয ছগলর? একফালয ঴াতযল৞ 

ছগলর? ছকাথা৞ খুলঁজ ছ঩িাভ ছিালক? ছ঳ এলকফালয ঴াযা৞ না। ভালঝ ভালঝ 

অড়ার ছথলক উঁতক ভালয। ছফ঱, ন৞? 

- ঴াতযল৞ ছমলি বুতঝ ছিায ফড় বালরা রালগ? এিদূয ছকাথা৞ চতর঳? ঄লচনা 

ভানুললয তবড় চাতযতদলক ঳ফ। ছদতখ঳ অফায ঴াযা঳ না ছমন  !চু঩টি কলয তফছানা৞ 

শুল৞ শুল৞ ভ঴ার৞া ছ঱ান। কান ছ঩লি ছ঱ান। 

শুতন। ঱ব্দ শুলন বুতঝ অ঳লছ। দু঴াি ছুটিয ভি ছভলর তদলি আলচ্ছ কলয। তকন্তু ছুটি 

ছম ছনআ। ঩াল৞ ছ঱কর থাকলর঑ ছনআ, না থাকলর঑ ছনআ। একছুলট ঩ারালি 

঩ারালি ছম অভায ঴াতযল৞ মা঑৞া ঱যৎ, কা঱পৄর, অকা঱, নদী ঳ফটুকু খুলঁজ 

অনফ ছ঳ ঈ঩া৞ ছনআ। নদীয ঑঩ালয ছম দঁতড়ল৞ অলছ, ছ঳ ঐ কালরা-তির ছভল৞টি 

বুতঝ? ঳ফাআ এক঳ালথ ছফ঱ অলছা ছ঴ ছিাভযা। শুদৄ ছম অতভ তনলজয কাছ ছথলক 

দুদণ্ড ঩ারালফা ছ঳ ঈ঩া৞ ছনআ। 

অতভ এক-বুক গবীয জলর, ঴৞লিা একটু ঩লয িতরল৞ মাফ। ছকাথা৞? জাতন না। 

঴৞লিা িতরল৞ ছমলি ছমলি ঩াল৞য নীলচ এিটুকু জতভন ঩ালফা। ঄ল঩ক্ষা কযফ 

ছ঳খালনআ। ঴৞লিা িখন঑ একটু ঳ভ৞ ঳বুলজয ভি ছজলগ থাকলফ, তনকল কালরা 

঄ন্ধকালযয ঄ফরুদ্ধিা৞ প্রতিপতরি ঴লি থাকলফ ঱ব্দগুলরা। ফাযফায শুনলফা 

তনলজয কণ্ঠস্বয। ঘুলভয ভলে, ফাআলয঑। ছধঁ৞া৞ বযলফ অভায ঘয। এ঳লে঑। ঳দ্য 

ছগঁপ ঑ো িরুণ অভায ভালফ জলরয এ঳লে বতযল৞ ছযলখ মালফ। ফতর – দূয ঴। তকন্তু 

সুখটান, ফড় সুলখয। 

঳ফাআলক ছদলখতছ জতভল৞ যাখলি বালরাফাল঳। আলচ্ছ কলয অভায঑। একটু একটু 

কলয ঩ারতরক ত঱রা৞ তরতখ। মিক্ষণ ঄঩রক, িিক্ষণ স্মৃতি। ঐ ছরাবটুকু ছলার 

অনা অলছ। থাকলফ঑। 

ছমভন ঄তনফ জাণ চর঩লথ কল৞কটি ভৄসৄিজ ছথলভ অলছ - 
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ছেলেলেোর উৎসলের স্মতৃি 

  coffeehouseradda.in  

 

 

ইেকু -  কতিহাউলসর আড্ডা  পষৃ্ঠা 8 
 

স্মৃতিয ঳াযতণ ছফল৞ 

ইতিরা মুখাতজি  
১ 

 

ছছাটলফরায পুলজায স্মৃতি তরখলি ফল঳ ঄লনক তকছু ভলন ঩লড় মা৞ । 

অভায ছ঳আ ছছাট্টলফরা ছকলটলছ ফযানগলযয ভপ:স্বর ঄ঞ্চর অরভফাজালয । 

঄িযন্ত যক্ষণ঱ীর ঩তযফালয জন্঩ অভায । গান, ঩ড়াশুলনা অয ছতফ আঁকা ছাড়া 

ডাআবা঳ জান ফরলি তছর দতক্ষলণশ্বয ভতেয গোয ধায, ঩ঞ্চফটি , ঳াযদাভে| অভায 

঳ফলচল৞ ফড়ফন্ধু তছর অভায ভা অয িায঩য অভায ছচল৞ ন‘ফছলযয ছছাট অভায 

বাআ । ফাফা ভাতিন্যা঱ানার ছকাম্পাতনলি ছ঳রল঳য চাকযী কযলিন । ঳যাফছয 

ফাফালক টুযয কযলি ঴ি । িাআ ফাফা মখন ঈআকএলন্ঢ ফাতড় অ঳লিন িখন 

অভালদয একটু ছেক ঴ি । পুলজা এল঳ ছগলরআ ভা঳দুল৞ক অলগ ফাফা ছকালনা 

একটা ঈআক এলন্ঢ অভালদয তনল৞ ছকারকািা৞ ছমলিন পুলজায ফাজায কযলি । 

ছ঳টা তছর অভালদয ঳ফচাআলি ফড় এক্সাআটলভন্ট । ঳াযাতদলনয ছপ্রাগ্রাভ । ঳কার 

ছফরা৞ বাযী জরখাফায ছখল৞ ছফরুলনা ঴ি অয ছপযা ঴ি ট্যাতক্স কলয ছ঳আ যালি । 

অভালদয ফাতড়য ঳াভলন তদল৞ একটা ঳যকাতয ছে঱ার ফা঳ এস্-১৭ ছি ছচল঩ 

ফ঳িাভ অভযা চাযজলন । িায঩য তগল৞ নাভা ঴ি তরন্ঢল঳ স্ট্রীট । ছ঳খালন তগল৞ 

প্রথলভআ ফাফা অভালদয কযাম্পালকারা খা঑৞ালিন । িায঩য ছ঳াজা ছঁলট ছফতন্টঙ্ক 

ষ্ট্রীলট তগল৞ চীলন ফাজালয জুলিা ছকনা ঴ি । চীলন঩াড়ায ঑স্তাদলদয ঴ালি ফানালনা 

জুলিালি নাতক ঩া বালরা থালক িাআ এি কষ্ট কযা । এয঩য ছ঳আ চযলজাড়া 

জুলিায ফাক্স ফল৞ অ঳া ঴ি তনঈভালকজলট । অভায সুেয ফ্রক ছকনা ঴ি স্টাআর 

ছটক্স ছথলক । ভা প্রতিটি ফ্রলকয ঝুর অয তডজাআন খুটঁিল৞ ছদখলিন মালি অভায 

঱ারীনিায ভাত্রা ফজা৞ থালক । িলফ যঙ ঩ছলেয ব্যা঩ালয অভায ঩ছে ছকআ 

঳ম্মান কয ঴ি । চাযলট জাভা ছকনা ঴ি । ফাফায ছদ঑৞া, ভাল৞য ছদ঑৞া 

ভাভাফাতড়য তদতদভায টাকা৞ ছকনা অয োম্মায টাকা৞ ছকনা । এয঩য 

জযাোভ঱াআ, ত঩ত঳, ভা঳ীযা ফাতড়লি তগল৞ তদল৞ অ঳লিন িঁলদয ছদ৞ জাভা 

কা঩ড় । অভায ঳ালথ বাআল৞যটা ছকনা ঴ি য঴ভন ছস্টা঳ জ ছথলক । িায঑ চাযলট 

চায যকভ । এয঩য ভাল৞য ঱াতড় । খুফ পযা঱ালনফর ভত঴রা তিতন ছফথুন কলরলজয 

স্নািক । ছ঴াক না ঈত্তয ছকারকািায তকন্তু ঴ার পযা঱লনয ঱াতড় ঳ম্পলকজ ঄িযন্ত 

঳লচিন ভত঴রা তছলরন অভায ভা । িাআ গোদীন গুপ্তায ঄র্গ্জাতন্ঢ অয ছকাটা 

঱াতড়, জ৞঳঑৞ার ছস্টা঳ জ ছথলক ভায িঁলিয ঱াতড় োম্মায দুধ ঳াদা পাআন থান, 

তদতদভায আতঞ্চ঩ালড়য ঳াদা ঱াতড় ভাদুগ জায রারাল঩লড় ঱াতড় জযাোভ঱াআলদয জন্য 

পাআন দৄতি গাভছা ঳ফ তকলন ছকলট অভযা ছমিাভ নাহুভ‘঳ এ । তনঈভালকজলটয 

঳ফলচল৞ ফড় অকল জণ ঴র এআ নাহুভ‘঳ এয তচজ প্যাটি অয তড গাভায ছকক। 

ছকক প্যাটি ছখল৞ অয ফাতড়য জন্য একফাক্স ফগর দাফা কলয মা঑৞া ঴ি তরন্ঢল঳ 

স্ট্রীলটয ঴যান্ঢলুভ ঴াঈল঳ । এখালন িখন ছিা অয অনালচ কানালচ এি বুটিক 

তছরনা িাআ এক্সক্লুত঳ব ত঩঑য ত঳ল্ক ঱াতড় তকনলি ভা ঑খালন মালফ আ । অয 

ছ঳খালন এক তেলর দুআ ঩াতখ ! ঩দ জায কা঩ড়, ছফডত঱ট ঳ফ তকছুআ সুেয তভরি 
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ন্যাজযদালভ । ফাফা তনলজয জন্য তকছু তকনলি চাআলিন না । ভা ছজায কলয 

ভ঴ালদফী এন্ঢ ছভ঴িা ছথলক ফাফায জন্য ঱াট জ-প্যালন্টয ত঩঳ তকলন তদলিন । এয঩য 

অভযা রাঞ্চ ছখিাভ আন্দ্রভ঴লর । িখন যাস্তায ধালয ধালয এি বালরা খাফালযয 

ছদাকান তছরনা তকন্তু এ ঩াড়া৞ এি সুেয ঳ঠিক দালভয বার বার পৄড জল৞ন্ট 

তছর (এখলনা অলছ ঄তফতি) ছম এ ঩াড়া৞ এলর না ছখল৞ ছপযাটা ছফাকাতভ ঴ি । 

অভযা ছছালর-বাটুলয অয ছে঱ার কুরতপ ভারাআ ছখিাভ আন্দ্রভ঴লর ঢুলক । 

Rally’sএয ত঳যা঩ অয ত঳ভাআল৞য ঩াল৞঳ ঳঴লমালগ এভন সুেয কুরতপ 

ভারাআ ছফাধ ঴৞ অয ছকাথা঑ িখন ঩া঑৞া ছমি না । এয঩য অভালদয ঄তবমান 

঴ি ত঳ম্ফতন ছদাকানটিলি । নতুন পুলজায গালনয এর ত঩ ছযকড জ । অয িখন এআচ 

এভতব ছথলক ত঱ল্পীলদয গালনয ছযকড জ তকনলর একটা গালনয তরতযকল঳য ফ আ তদি 

।  

ভাল৞য নজয থাকি িায তদলক । িিক্ষলণ পৄট঩ালথয ছদাকান ছথলক 

বাআ ভাল৞য আঁচলর ছগলযা তদল৞ একটা গাতড় তক ছভাটয ঳াআলকর, একটা 

কযাডলফতয ফাতগল৞ ফল঳ অলছ; অভায একটা ছ঴৞াযব্যান্ঢ, জাভায ঳ালথ ম্যাচ 

কলয দুলটা তি঩ অয তযফন ঑ ছকনা ঴ল৞ ছগলছ । ফাফা ফরলছন ছযলগ ছভলগ অয এ 

ফছযআ ছ঱ল ফায, ছিাভালদয তনল৞ অয অ঳া মালফ না এখালন । এি ফা৞না 

ছিাভালদয !ছ঳টা ফাফা ছম এভতন এভতন ফরলিন ছ঳টা অতভ বুঝিাভ । ছফচাযা 

বাআ অভায ব৞ ছ঩ল৞ ছমি । কাযণ ফাফা বীলণ ভাটিয ভানুল । মি যাগী িিটাআ 

নযভ । ফাফা ঑ অভালদয খুফ ফন্ধু । ঳তিয ফরলি তক ফাতড়য ঩তযলফ঱টা অভযা 

দুআ বাআ ছফান তভলর এিটাআ ঈ঩লবাগ কলযতছ ছম অভালদয ফত঴ভৄ জতখ ঴ফায ছকালনা 

঄ফকা঱ তছর না । ফাফা-ভা অভালদয দুজনলক মিটাআ ঱া঳ন কলযলছন িিটাআ 

অদয তদল৞লছন িাআ ছফাধ ঴৞ ঩ড়াশুলনায ঳ালথ ঳ালথ গান, ছতফ আঁকা ছরখা ঳ফ 

তকছু সুেয বালফ গুতছল৞ জীফলনয িযীটালক এখলনা ঠিকভি ছফল৞ চরলি ঩াযতছ । 

অভযা দুআ বাআ ছফালন ছমতদন ছথলক বুলঝতছরাভ ছম এআ ভানুল দুটি তক ঩ছে কলয 

ছ঳তদন ছথলক অভযা অভালদয ভি ছ঳আ কাজ গুলরা কলয ছগতছ । িা঳ নাআলন 

ঈেলিআ অভালদয দু‘জলনয গান ছ঱খা ফন্ধ ঴ল৞ ছগতছর শুদৄ ভােতভক অগি প্রা৞ 

ফলর । িখন বুঝরাভ গান কযলি চাআলর঑ ঩ড়াল঱ানাটা৞ এলক্সর ঴লরআ ভা ফাফা 

খুত঱ । িাআ ছমআ একটা একটা কলয ফড় ঩যীক্ষা তদল৞তছ । ঄ফকাল঱ ত঱লখতছ গান 

; ছ঳ এভএ঳ত঳ ঩ম জন্ত; এখনকায ফাচ্চালদয ছদখলর কষ্ট ঴৞ িালদয ঑঩য কি 

চা঩! অভযা঑ ছছাট ছফরা৞ পুলজায ছপ্রাগ্রাভ কলযতছ । তকন্তু এি ছটন঱ালনয ভলে 

ন৞ । ঐ ছম ভা ফলরতছলরন অলগ ঩ড়াশুলনা কয িায ঩য ঳ফ ঴লফ অ঩ ছ঳ । 

পুলজায ফাজায কযলি এখনকায টিন এজাযযা ছদতখ ফন্ধুফান্ধফলদয ঳ালথ তনল৞ মা৞ 

তকন্তু অভালদয কখলনা ভলন ঴৞তন ছম অভযা ছকন এআ দুলটা ঄তববাফলকয ঳ালথ 

঴াি ধলয মাতচ্ছ । ফযং কলরলজ ঩ড়াকারীন ভা ঴ালি টাকা তদল৞লছন ফন্ধুলদয 

঳ালথ তগল৞ আলচ্ছভি ছে঳ ছকনায জন্য, ঱াতড় ছকনায জন্য । 

তফলকলর চা ছখলি ছোকা ঴ি ঄নাতদ ছকতফলন । অভযা দুআ বাআলফান 

ছছাট ছথলক চা খাআ । ফাফায ভলি চা ছখলর ঄লনক বাআযা঳ আনলপক঱ান এড়ালনা 

মা৞ অয চা ঴র নাব জ তষ্টভৄযলরন্ট । উঁচুিাল঳ ঈেলর যাি ছজলগ মখন ঩ড়লি ঴লফ 

িখন চা কতপ খা঑৞ায ঄বযা঳ থাকলর নাতক ঄মথা ঘুভ ঩ালফ না । িা মাআ ছ঴াক 

পুলজায ফাজায কযলি তগল৞ চাঅয ঄নাতদয ছে঱ার ছভাগরাআ ঩যটা খা঑৞া 

঴ি। ফাফা ছমন এআ একটা তদন ফাআলযয খা঑৞া দা঑৞ায ব্যা঩ালয রাগাভ ছছলড় 

তদলিন অভালদয । অয িখন ছকারকািা এি ঩তযচ্ছন্ন তছর ছম ফাআলয ছখল৞ 

জতন্ঢ঳ ফা অতিলকয ভি ঄সুখ কলয ছমি না। এখন অভযা ফাআলয ছখলরআ বাতফ 

বালরা জা৞গা৞ ছমলি ঴লফ । এত঳ থাকলি ঴লফ । বাজাভুতজ খাফ না । ছ঴ল্থ রুর 

ছভলন ছখলি ঴লফ, ছখারা তজতন঳ খা঑৞া চরলফ না আিযাতদ আিযাতদ… এফায ফাতক 

থাকি টুতকটাতক । কালজয ছরালকযা িখন মা ছদ঑৞া ঴ি িাআ তনি ভাথা ছ঩লি । 

িালদয চাত঴দা঑ এখনকায ভি ছফ঱ী তছরনা । এখন ছমভন ঳কলর ফলর ” মা 

ভাআলন িাআ তদ঑ ছফৌতদ ” িখন ঄ভন তছরনা ভতনলফয মা আলচ্ছ ঴লফ িাআ ছদলফ । 

঴যঁ, িাআ ফলর পুলযালণা ছরাকলক ন্যায্য ঩া঑না ছথলক ফতঞ্চি কযা ঴ি না । িাআ 

িালদয জন্য গুতছল৞ তজতন঳ ছকনা ঴ি । ঳লন্ধযয ঝুলর একফায ভলন ঩লড় ফাফা 
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অভালদয চাআতনজ ছযলস্তাযঁ৞ তনল৞ ছগলরন ঐ ঩াড়ায ছপভা঳ ” কাযলকা ” ছি । 

অভযা এয অলগ কখলনা চীলন খাফায খাআতন । িখন ছকারকািা৞ চীলন খাফালযয 

চর ঳লফ ঴লচ্ছ । কথা৞ কথা৞ ঴াি ফাড়ালরআ “ছভন ল্যান্ঢ চা৞না” ফা ” ভালকজা 

ছ঩ালরা ” তছরনা । “চালঙা৞া“, “তজতভ঳ তকলচন“, “ত঩ত঩ং” অয “কাযলকা” এআ 

ক‘টি চীলন ছযলস্তাযঁলিআ ঳ালফকী চীলন খাফায তভরি । অয চাআতনজ খাফালয 

আতন্ঢ৞ানলত্বয ছছঁ৞া঑ তছর ঄ল্প িাআ অভালদয ফযং ঄সুতফলধআ ঴ি ছকফর 

ছগালেন ফ্রাল৞ড প্রণ ছাড়া অয ছকালনা ঩দআ ঩াত্তা ছ঩লি না । এতদলক ফাফা 

঄তপল঳য কনপালযলন্প ছখল৞ এল঳ প্র঱ং঳া৞ ঩ঞ্চভৄখ ঴লিন । ফরলিন চাআতনজ 

খাফালযয ঄লবয঳ কয । ঳঴জ ঩াচয, ছির ভ঱রা কভ । অয ঳঳ তবতত্তক যান্না 

িাআ ভৄখ ফদরালনায ঩লক্ষ অদ঱ জ । তকন্তু “বতফ” ভালন অভযা ফাকী তিন জন ছ঳ 

কথা ভানিাভ না । শুদৄআ ছগালেন ফ্রাল৞ড প্রলণয তদলক ঴াি ফাড়ািাভ । একফায 

ছ঳আ ঳লন্ধয ছফরায পুলজায ফাজালযয ঩য ফাফা “কাযলকা“৞ তগল৞ ঄ড জায তদলরন 

ফ্রাল৞ড প্রলণয ঳ালথ তচলকন নুডর঳ । অয ঩াল঳ জর প্যাক তনল৞ ফাতড় ছপযা ঴র 

যালি খাফায জন্য । তকন্তু ফাতড় এল঳ অভযা ছকফর ছখরাভ ছ঳আ প্রণ গুলরা কাযণ 

নুডর঳ ছখল৞আ ভা , অতভ অয বাআ প্রা৞ গা গুতরল৞ ভতয অয তক ! ফাফা ছখলরন 

঳ফযকভ, ফাকীটা ছপলর ছদ঑৞া ঴র । ফাফা ফরলরন ” তক ঳ফ ভূি গুলরা । এআ ঳ফ 

খাফালযয ভভ জ বুঝলরা না । ঩লয মখন চাআতনজ খাফালয অ঳ক্ত ঴রাভ িখন 

ফাযফায ছুলটতছ কাযলকা৞ তকন্তু িখন ফাফা অয ভা ঳ালথ ছনআ । ঴৞ি অতভ অয 

বাআ, তকম্বা তফল৞য ঩লয তনলজয কিজা অয ছছলরলক তনল৞। তকন্তু িিতদলন 

“কাযলকা” অয “কাযলকা” ছনআ, টিতপ্যকার আতন্ঢ৞ান চাআতনজ ! গিানুগতিক স্বাদ 

িায, মা অতভ তুতভ঑ যঁধলি ঩াতয !  

 

 

 

২ 

 

অভালদয ভপ :স্বলরয পুলজা৞  ভাআক অয ফাতজয প্রাধান্য তছর ছফত঱ । 

঩াড়ায পুলজা৞ ছমিাভ ঠিকআ তকন্তু ঐ ছম যক্ষণ঱ীরিায রক্ষণলযখা ঄তিক্রভ না 

কলয মিটা ফন্ধুফান্ধলফয ঳লে ভািাভাতি কযা মা৞ ছবাযলফরা৞ ঈলে ভাল৞য ঳ালথ 

অভালদয ফাগালন ত঱ঈতরপৄর কুলড়ালনায ভজাআ তছর অরাদা । ত঱ঈতর, ির঩দ্ম 

তুলর এলন ভাল৞য ঳ালথ ভারা গঁথলি ফ঳িাভ । ছ঳আ ভারা ঘলযয ভাদুগ জালক 

঩যালনা ঴ি । ছযাজ একটা কলযভারা ভা গঁথলিন । ছফত঱ ঴ল৞ ছগলর ছ঳টি ঩াড়ায 

পুলজা৞ োকুযলক ছদ঑৞া ঴ি । অভায কাজ তছর ত঱ঈতরয ছফঁটা গুলরা নখ তদল৞ 

ছঁলট ছদ঑৞া মালি ো঳া ভারা ঴৞ । অয ছ঳আ ছফঁটায যঙ ঳াযাতদন ঴ালি ছরলগ 

থাকি । ঴ালিয নখ কভরা ঴ল৞ ছমি । খুফ ভজা ছ঩িাভ । ত঱ঈতরপৄলরয ভারা৞ 

ভালঝ ভালঝ থাকি একটা কলয ির঩দ্ম । ব্যা঩ক সুেয রাগি  !অভালদয ফাতড়য 

তন৞ভ ঄নুমা৞ী লসীয তদন ঳কালর ভা ফাতড়য প্রলিযক দযজায ভাথা৞ ছির, ঴লুদ 

অয তঁদুলযয স্বতস্তকা আঁকলিন । িায঩য পুলজা কযলিন পুলজায ছ঱লল অভালক 

http://coffeehouseradda.com/files/2010/09/kash01.png
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তদল৞ েিকথা ঩ড়ালিন । দুগ জা লসীয েিকথা ছমখালন তকবালফ ভাদুগ জায গাল৞য 

ভ৞রা ছথলক গলণল঱য জন্঩ ঴ল৞তছর ছ঳আ ঳ফ ছথলক শুরু কলয গলণল঱য ভাথা কাটা 

মা঑৞া অয ছশ্বি঴স্তীয ভাথা এলন গলণল঱য ভাথা৞ প্রতিিা঩ন কযা । খুফ ভজা 

ছ঩িাভ অয পঁলক পঁলক বাআ অয অতভ ভৄখ চা঑৞া চা঑ত৞ কযিাভ কখন এআ 

ভত঴রা যান্নাঘলয তগল৞ লুতচয ভ৞দা ভাখলফ অয ঳ালথ ফ঳ালফ ছছারায ডার । 

অভযা অতড়৞াদল঴য ফঁস৅লজয যা তচযকার ছবাজন যত঳ক । ফাফা ছমভন এখন঑ 

ছখলি বারফাল঳ন অয ছ঳আ ঳ালথ খা঑৞ালি঑ বালরাফাল঳ন । লসীয তদন 

অভালদয ফাতড়লি অভযা চাযজন ছাড়া অলযা জনা দল঱ক ছরাক জন অ঳ি । 

অ঳লর ফাফায ছিা ছঘাযায চাকযী তছর যালজযয পুলযালনা ফন্ধু জযাোভ঱াআ, ভাভা, 

দাদা মালদয ঳ালথ ছদখা ঴ি ফরলিন “অ঳তছ঳ ছিা পুলজায ঳ভ৞ ? ছখল৞ মা঳” 

ভা ফরলিন ” অচ্ছা ছ঱ালনা ছিাভযা ছকাথাকায জতভদায ছগা? অয এখনকায 

তদলন এভন কালজয ছরালকয ঴ার, তুতভ এবালফ ছরাকজনলক ছনভন্তন্ন কলয অল঳া 

ক’টা অদ জাতর, ফাবুতচ জ অলছ ছিাভায ছম ছিাভায তখদভি খাটলফ? ফাফা ফরলিন 

দুলটা লুতচ, ছফগুণবাজা, ছছারায ডার অয তভতষ্ট খা঑৞ালি ছিাভায তক এভন কষ্ট 

঴লফ ছগা ? ঄গিযা ভালক ঳ক্কারলফরা ছথলক ছ঳আ ভি ব্যফিা কযলি ঴ি কালজয 

ছরাক এল঳ এক থারা ভ৞দা ছভলখ তদি অয যাত঱যাত঱ ছফগুণবাজা ছকলট তদি । 

ভা এক ছপ্র঳ায কুকায নাযলকার কুতচ অয ত঴ং ছদ঑৞া পুলজা ছে঱ার 

ছছারাযডার ছঁলধ ফল঳ থাকলিন । তভতষ্ট তকলন অনা ঴ি । প্রথভ ছগষ্ট অতভ অয 

বাআ িায঩য ফাফা, ভা, কালজয ছরাক অয ছম মখন অ঳লফ িালদয জন্য । তকছু 

বাজা লুতচ অয ছফগুণবাজা চা঩া ছদ঑৞া থাকি । ঳াযাতদন ধলয বাআ অয অতভ 

প্যালন্ঢর ছথলক এল঳ দুলটা কলয ছখল৞ ঩ারািাভ । তফলকর ছফরা৞ নতুন জাভা ঩লয 

অতভ ছফলযািাভ প্রথলভ বাআলক তনল৞ । ভালন ছ঳ অভায ফতডগাড জ, ঴ালি কযা঩-

ফআক অয ছচালখ প্লা঳টিক ঳ানগ্লা঳ । তকছুদূয ছঁলটআ ঩াল৞ ছপা঳কা । ঄গিযা 

ব্যাক টু ফাতড় । তযলক্সা তনল৞ ঳লন্ধযয ঝুলর ভাল৞য ঳ালথ ছমিাভ ফযানগয োকুয 

ছদখলি । ছ঳ তক বীড় !  

৩ 

 

অভালদয স্কুর ছুটি ঩লড় ছমি ঩ঞ্চভীয তদন। অয খুলর ছমি বাআলপঁটায 

঩য । পুলজায ক’তদন ফ আ঩ত্র ত঱লক৞ ছিারা থাকি । পুলজায প্রতিতদন ঳কালর 

ফাফা তন৞ভ কলয চাতরল৞ তদলিন গ্রাভালপান ছচঞ্জায । অয এলক এলক ঳ানাআ, 

঱যদ, ছ঳িায তদল৞ শুরু কলয নতুন গালনয এরত঩ ছযকড জ ঄ফতধ ছ঳আ কলরয গান 

ফাজলি থাকি । ফছলয এআ একটা ঳ভ৞ তন৞ভ কলয ফাফা ছ঳আ ঱ব্দ মিটিয 

঩তযচম জা কযলিন পুলজায কল৞কতদন অলগ ছথলক । অলজা ছ঳আ পুলযালণা অদৄতনক 

গান গুলরা ছযতড঑লি শুনলর ভনটা ছমন ছকভন কলয ছঁলদ ঑লে ত঱ঈতরয গলন্ধ, 

পুলজায োলকয অ঑৞ালজ । ভলনাতফদ্যা৞ মালক ফলর “law of 

association” ঳ফ ছচনা ছচনা গন্ধ ঴া঑৞া , ত঱ত঱য ছবজা ঱যিকার ছুলট্ট 

এল঳ ভলনয ছদালয কড়া নালড় । একফছয ছকনা ঴ল৞তছর ছ঴ভন্ত, ভান্না, অযতি, 

প্রতিভা, িাভর, ঳ন্ধযা, ঄নু঩ ছঘালালরয ঳ািটা ছছাট 45rpm এয ছযকড জ । 

এআচএভতব ছথলক ছফতযল৞তছর । অয ঳ফলচল৞ ভজা ঴র দুপুলয খা঑৞া দা঑৞ায 

঩য ঳ািটা ছছাট ছযকড জ এক঳ালথ ঐ ছচঞ্জালয ফত঳ল৞ ছ঳ট কলয ঘুতভল৞ ঩ড়লর 

তনলজয ছথলকআ একটা একটা কলয ফাজলি থাকলফ । মিক্ষণ না ঐ ঳ািটা ঳ম্পূণ জ 
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না ছফলজ থালভ । খুফ ভজা ঴ি নতুন গান । মা প্যালন্ঢলর প্যালন্ঢলর ফাজলছ িা 

অফায অভালদয ফাতড়লি঑ ফাজলছ । ঄নু঩ ছঘালালরয “তফল৞ কযফআ না”, 

অযতিয “ফন্য ফন্য এ ঄যণ্য বালরা”, ছ঴ভন্ত’য “অতভ঑ ঩লথয ভি ঴াতযল৞ মাফ” 

ভান্না ছদ’য ” ক’ছপঁটা ছচালখয জর ছপলরছ তুতভ ” ঳ন্ধযা’য “গ঴ন যাতি ঘনা৞” 

এআ গানগুলরা অভালক িখন ছুলঁ৞ ছগতছর িাআ ছফাধ ঴৞ অলজা ভলনয ছকােলয 

঩লড় যল৞লছ িরাতন ঴ল৞ । ছ঳ফায এআ গান গুলরাআ তকন্তু ছফতযল৞তছর পুলজায গান 

ত঴ল঳লফ । ঳ারটা ছফাধ ঴৞ ১৯৭৩ তক ১৯৭৪ ঴লফ ঳ঠিক ভলন ছনআ । এখন কায 

ছছাটযা ছদতখ পুলজায ঳ভ৞঑ কতম্পঈটায ছগভ ছখরলছ ন৞ি টিতব খুলর ঘন্টায ঩য 

ঘন্টা কাটু জন ছদখলছ । িালদয ছেলর ঠুলর প্যালন্ঢলর ঩াোলি ঴৞ অযতি ছদখায 

জলন্য অয ঄ঞ্জতর তদল৞ প্র঳াদ ছখল৞ অ঳ায জলন্য । 

঳প্তভীয তদন ঳কালর ঳ফ প্যালন্ঢর ছথলক ছবল঳ অ঳ি নফ঩তত্রকা ফা 

মালক অভযা ফতর “করা ছফৌ” িায স্নান কযালনায দৄভ । অরভফাজায গোয ঘাট 

খুফ কালছ ফলর অভালদয ফাতড় ছথলক ছ঱ানা ছমি ঳কার ছথলক শুদৄ োলকয 

অ঑৞াজ । ছ঳আ অ঑৞াজ শুলন ভলন ঩লড় ছমি “অজ ঳প্তভী” । প্রলিযকফায ভা 

঩ড়া ধযায ভি কলয তজলগ঳ কযলিন নফ঩তত্রকায পুলজা ভালন অ঳লর ভা দুগ জায 

পুলজা। ঄ি ফড় ভ৆ন্঩৞ী ভ৅তত্তজলক ছিা অয গো৞ তনল৞ তগল৞ স্নান কযালনা মা৞ না 

িাআ নফ ঩তত্রকা ফা করালফৌ ছক তনল৞ মা঑৞া ঴৞ । অয বাআ ছকফতর ফরি ঑টা 

ছিা গলণল঱য ঩াল঱ থালক িাআ গলণল঱য ছফৌ । ভাদুগ জা ছকভন কলয গাছ ঴লফ ? ভা 

িখন অফায ব্যাখ্যা কলয তদলিন ছম ন’যকলভয ঈতিদ ছমভন ছফর, ডাতরভ, কচু, 

ভান কচু, ঴তযদ্রা, ঄ল঱াক, ধান, কদরী, অয জ৞ন্তী গালছয চাযালক ছশ্বি 

঄঩যাতজিা গাছ তদল৞ ছঁলধ তদল৞ নফ ঩তত্রকা ফানালনা ঴৞ । অয অ঳লর িঁলকআ 

ঐ চাযতদন ধলয পুলজা কযা ঴৞ । ঱স্যপূণ জ ফসুন্ধযায প্রিীক রূল঩ ভা পূতজিা ঴ন । 

঳প্তভীয তদন অতভল ঩দ যান্না ঴ি । ভালছয ভাথা তদল৞ ডার, পৄরকত঩ 

তদল৞ ছবটতক ভাছ , তচংতড়য ভারাআ কাযী এআ ঳ফ তফল঱ল ঩দ । অয ছ঳তদন 

তফলকলর অভযা তযকল঱ালি কলয অতড়৞াদল঴ অয দতক্ষলণশ্বলয োকুয ছদখলি 

ছমিাভ তফলকর ছথলক ঳লন্ধয ঩ম জন্ত তযক঱া বাড়া কযা ঴ি । তফযাট তফযাট পুলজা 

঴৞ ঐ দুটি পুলযালণা ঳ালফকী ঄ঞ্চলর । ভালঝ ভালঝ ঴ি ছন঑৞া ঴ি ভাভায 

ফাতড়লি অয জযাোভ঱াল৞য ফাতড়লি । জরলমাগ এফং তফল৞াগ কলয এগুতন ঴ি 

অয ঳াযা ঴ি োকুয ছদখায ঩ফ জ । একফায পুলজায ঠিক অলগ অভায 

এল঩তন্ঢ঳াআটি঳ ঄঩ালয঱ন ঴ল৞তছর । ছ঳ ফছয ছকফর ফাদ তছর । বীলড়য ছগঁিা 

গুতিলি অভায মতদ ব্যাথা রালগ িাআ । ছ঳ ফছয অতভ িা঳ ত঳লক্স ঩তড় অয 

অভায বাআ | ছফচাযা অভায জন্য ফাতড়লি ফেী ঴ল৞তছর । িলফ িায 

কযা঩ফআলকয গুতরলি অভায প্রাণ ছম ঑সাগি ঴ল৞ ঈলেতছর ছ঳লিা ছিাভযা অ঱া 

কতয বুঝলিআ ঩াযলছা । 

৪ 

 

 

পুলজায ঄ষ্টভীয তদন ছবায ছথলক ঈলে ঄ঞ্জতর ছদফায প্রস্তুতি । এলক এলক স্নান 

ছ঳লয ঳ফলচল৞ বালরা অয দাভী জাভাটি ঩লয ঄ঞ্জতর তদলি মা঑৞া ঴ি । তনজজরা 
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ঈল঩া঳ কলয ভাল৞য ঳ালথ ছমিাভ প্যালন্ঢলর । ফালযা৞াতয িরা৞ পুলজায ছগাছগাছ 

঴লি ছদযী ঴৞ ফলর প্রা৞ দ঱টা এগালযাটা ছফলজ ছমি । ভা ঳াযাফছলযয লসীয 

প্রণাভী তুলর ছযলখ একটা ফড় পুলজা তদলিন ঐতদন ভা দুগ জালক । অভালদয ফাতড়লি 

অফায ঄ষ্টভীয তদন তনযাতভল ছখলি ঴৞ । তফল৞য অলগ ঩ম জন্ত এবালফআ কাটি 

লসী, ঳প্তভী অয ঄ষ্টভী । তফল৞য ঩য প্রথভ ফছয ছকলটতছর দতক্ষণ ছকারকািায 

পুলজা ছদলখ । িায ঩লযয ফায অভায ছছলর ঴঑৞া৞ পুলজা একদভ ফযফাদ ।িায 

঩লযয ফছয ঄থ জাি ১৯৯১ ছথলক ১৯৯৩ ঄ফতধ তছরাভ জাভল঱দপুলয তস্টর ত঳টিলি 

। সুফণ জলযখা নদীয ধালয অভালদয টাটা তস্টলরয ফ্ল্যাট তছর দরভা ঩া঴ালড়য গাল৞ 

। সুফন জলযখা ফ্ল্যালটয ঴াঈত঳ং কভলপ্ললক্সয পুলজা শুরু ঴ল৞তছর ১৯৮৯ ঳ালর ছমফায 

অভযা ঑খালন প্রথভ ছগরাভ । অয তৃিী৞ফছয ছথলক অতভ অভায এক ফছলযয 

ছছলরলক তনল৞ পুলজায কারচাযার তদকটা ছদখলি শুরু কলযতছরাভ । ছকারকািায 

পুলজা ছদখায ঩য জাভল঱দপুলযয ঩া঴াড় -নদী ছফতষ্টি  জরফায়ুলি পঁকা ঳বুলজয 

ভলে প্রতিভা অনলি মা঑৞া ছথলক তফ঳জজন ঄ফতধ ঳ফ এি কাছ ছথলক 

ছদলখতছরাভ ছম নতুন কলয দুগ জাপুলজালক অতফষ্কায কলযতছরাভ । ছ঳ ফছয ফ্ল্যালটয 

঳ফ ছছাট ছভল৞লদয তনল৞ যফীন্দ্রনালথয গালনয ঳ালথ নৃিযনাট্য কলযতছরাভ অভযা 

কল৞কজন ভত঴রা তভলর । ঩লযয ফছয঑ ছ঳ যকভ একটা ছপ্রাগ্রালভয দাত৞লে 

তছরাভ অতভ । ছ঳ফায অভায একক গালনয ছপ্রাগ্রযাভ তছর নফভীয তদন । নাভ 

ছঘালণায ঩য মখন অতভ ছস্টলজ ঈেলি মাফ িখন অভায দু’ফছলযয ছছলর ফলর 

ঈের “অতভ঑ মাফ ভাভভালভয ঳লে”। িালক ফাযণ কযর িায ফাফা । তকন্তু ছ঳ 

নালছাড়ফাো । ফরর অতভ তকচ্ছু কযফ না শুদৄ ভাভভালভয ঩াল঱ ফল঳ থাকফ চু঩টি 

কলয । ঳তিয িাআ ঴র অভায তিনটি গালনয ঳ভ৞ অভায ঑ িফরতচয ভালঝ ছ঳ 

ফল঳ য আর ঘলটয ভি , গান ছ঱ল ঴র ছ঳঑ অভায ঳ালথ ছনলভ এর ছস্টজ ছথলক । 

ফাতড় তপলয তজলগ঳ কযরাভ “এভন কযতর ছকন” ছ঳ ফরর “মতদ ছিাভালক ঑যা 

ছকাথা঑ তনল৞ চলর মা৞” ! অজ এখলনা ছ঳ ঳ফ কথা বাফলর খুফ ঴াত঳ ঩া৞  !ছ঳ 

ছফচাযা তদলনয ঩য তদন ভা ছক ছছ ছড় ঴লস্টলর থালক ! 

অভায স্বাভী পৃথ্বী঱ ছকারকািা৞ চাকযী তনল৞ চলর এলরন ১৯৯৫ ঳ালর । 

ছ঳আ ছথলক প্রতিফায পুলজা৞ জাভল঱দপুলযয ঴াঈত঳ং এয পুলজা খুফ তভ঳ কতয 

অতভ । িখন ছথলক অভায পুলজায ভালনআ অভায ছছলর যাহুলরয পুলজা । মতদ঑ 

ছ঳ ফড় একটা োকুয ছদখা, বীলড় ছঘাযাঘুতয ঩ছে কলযনা িবু঑ অভযা একফায 

ফাতড়য ফতযস নাগতযকলদয তনল৞ িীথ জমাত্রায ভি ঑ল৞ষ্টলফের টুযতযজভ এয ফাল঳ 

ছচল঩ ছদখলি ছগতছরাভ ছকারকািায ঳ালফকী ঳ফ ফাড়ীয ফলনতদ স্টাআর পুলজা । 

অদৄতনক “তথভ” এয দুগ জাপুলজায ছচল৞ ঄লনক ভন কালড় এআ পুলজাগুতর । অভযা 

ছ঳ ফায ধভ জিরা ছথলক ফাল঳ চলড় ফতড়঱ায ঳াফণ জ ছচৌদৄযীলদয পুলজা, জানফাজালয 

যাতণ যা঳ভতণয ফাতড়য পুলজা, ছ঱াবা ফাজালযয যাজফাতড়য পুলজা , ঈত্তয 

ছকারকািায তফখ্যাি রাটুফাবু -ছাতুফাবুলদয পুলজা  ছদলখতছরাভ ঳প্তভীয তদলন । 

ডালকয ঳ালজয প্রতিভা, চন্ঢীভন্ঢল঩ সুদৃি চারতচলত্র তফ঱ার অল৞াজন , ফাতড়য 

ভত঴রালদয ঳ালফকী গ৞না ঑ ছফনায঳ী ঱াতড় ঩লয ভাল৞য পুলজা ছগাছালনা, ভাদুগ জায 

঑ ঳ফ ঱াতড় -গ৞না৞ প্রাচীন  ঐতিল঴যয ছা঩ ঳ফ তকছু ছদখলর পুলযালণা ফাঙরায 

ছ঳আ ঳ালফকী৞ানা এখলনা ছম ছঁলচ অলছ এ ঱঴লযয ছকাথা঑ ছকাথা঑ িা ছফ঱ 

বার রক্ষয কযা মা৞ । 
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৫  

 

 

অয একফায ভলন ঩লড় অভযা একটা গাতড় তনল৞ ছফলুড় ভলে কুভাযী 

পুলজা ছদখলি ছগতছরাভ । ছ঳খালন঑ খুফ তনসায ঳লে পুলজা ঴৞ তকন্তু অজকার 

ধলভ জয নালভ ছম হুজুলগয ছরালি অ঩াভয ফাঙাতর ছভলি ঈলেলছ িা ছফলুড় ভলেয 

বীড় ছদখলর ছফাঝা মা৞ ।  পুলজা এখন পযা঱ালনফর ঴ল৞ ঈলেলছ ।  প্যালন্ঢলর 

প্যালন্ঢলর অলরায ছযা঱নাআল৞য ঳ালথ ঄ণুযতণি ঴৞ একতদলক ভত঴লাসুযভতদ জনীয 

ছস্তাত্র অয তডতজটার এর ত঳তড স্ক্রীলন ঳ফ কি যঙচলঙ তফজ্ঞা঩ন অয ছ঳আ ঳ালথ 

থলয থলয ঳াজালনা পাস্টপৄলডয গযভাগযভ ঴ািছাতন। একএকটি ফালযা৞াযী পুলজা 

এখন  েন঳ড জ পুলজা ; এক এক ছকাম্পাতনয ঳ম্পতত্ত, এক একটি তভতড৞া িালদয 

তকলন তনল৞লছ ঐ ঩ঁচটি তদলনয জন্য । প্রতিলমাতগিায ভা঩কাঠিলি ভা অল঳ন 

পূতজিা ঴লি ।    পুলজা এখন একটা প্যালকজ ! ছ঳যা প্যালন্ঢর, ছ঳যা প্রতিভা, 

ছ঳যা দ঱ জক শ্রীভতি,  ছ঳যা ছ঳যা অলযা কি তকছুয বীলড় তকন্তু অ঳র পুলজা একটু 

একটু কলয ঳লয মালচ্ছ  পুলজায ভ৅র, অতদ, ঄নাতদ অলফদন ছথলক । এখালনআ 

গ্রালভয পুলজায ঳লে ঱঴লযয পুলজায িপাি ; ছম ছদল঱ এখলনা এি গুলরা ভানুল 

তফত঩এলরয নীলচ ছ঳খালন অধভাআলরয ব্যফধালন তক দুগ জাপুলজা কযা খুফ জরুযী 

ছ঳টাআ অভায কালছ একটা রক্ষটাকায প্রশ্ন !  অভযা তক দ঱টা প্যালন্ঢরলক তনল৞ 

একটা কলয পুলজা কযলি ঩াতযনা ? ভুলর মাআ না ছকন ছম এআ ঩ঁচটাতদন অভযা 

঳কলরআ এক ভাল৞য ছছলর  !ছকন ঩াতযনা ঴াি তভতরল৞ পুলজা কযলি ? ছকন 

঩াতযনা তফ঳জজন তদলি “অত্ধস্বাথ জটুকু” ?  ছিারাফাতজ, ধাোফাতজ অয দরফাতজ 

ছকন ঳তযল৞ যাখলি ঩াতযনা ঐ ক’টা তদলনয জন্য? 

  

স্মৃতিয কযানবা঳ ছথলক ধীলয ধীলয ঳লয এল঳লছ ছ঳আ বকল঱ালযয পুলজায 

ভজা, তপলক ঴ল৞ এল঳লছ  ঄ষ্টভীয তফলকলরয ছগাদ৅তর যঙ। িবু঑ যঙ তুতরয টালন 

তজআল৞ ছযলখতছ  ছ঳আ কযানবাল঳য ছতফ । ছ঳আ নফভী তনত঱য দৄনুতচ নাচ, ঩াড়ায 

ছছলরলদয ত঳টিয অ঑৞াজ, িা ছদলখ ভাল৞য ফকুতন,  কি না ফরা কথাযা, ঴াতযল৞ 

http://coffeehouseradda.com/files/2010/10/Durga01.jpg
http://coffeehouseradda.com/files/2010/10/durga02.jpg
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মা঑৞া ফন্ধুত্ব পৄচকা ঑রায ছঁতুর জলরয য঴লস্য ঩াক ছখলি ছখলি  ঴াতযল৞ 

ছপলরতছ ।  ঄লনক দূলয ছবল঳ ছবল঳ চলর ছগতছ ছরালিয টালন । এখন বালরা রালগ 

না বীড়, ঱঴লযয দ৅লরাভাখা ভাদুগ জায ভৄখ, ছধঁ৞া ভাখা গোয ঩ালড় দ঱ভীয 

তফ঳জজলনয কঁ঳য ঘন্টা । ঳করলক তনল৞ প্রতিফছয চলর মাআ ঱঴য ছথলক ঄লনক 

দূলয , ছফারপুলযয একটা গ্রালভ, প্রাতন্তলক । “ছ঳ানাযিযী -১ ” অফা঳লন ছছাট্ট দুক্হা 

পুলজা ঴৞; ভাল৞য ছবাগ যান্নায ছমাগাড় কতয,  প্র঳াদ তফিযণ কতয,   ভাল৞য 

঳াভলন ফল঳ গান কতয, ছছাটলদয ঈত্঳া঴ তদআ অয  ঐ পুলজায ম্যাগাতজন 

“স্মযতণকা৞”  প্রতিফছয তরতখ । ঩াল৞ ছঁলট দ঱ভীয তদন অফা঳লনয ঳কলর তভলর 

কযালনলরয জলর ভা ছক বা঳ান তদল৞ অত঳ । ভাদুক্হা বা঳লি বা঳লি চলর মান 

ছখা৞াআল৞য ঄ফফাত঴কা৞  । ঳কলর তভলর ঄তদ্রজায জ৞ তদল৞ তপলয অত঳  । ভা 

এখলনা দ঱ভীলি কুলচা তনভতক, নাযলকলরয চন্দ্রপুতর অয ঘুগতন ফানান । 
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঄ন্য পুলজা 

অধরামাধরুী  

 

গ্রাছভয নাভ ঩ঞ্চানেপুয । অকাল঱ ঱যলিয ছঁড়া ছঁড়া ছভঘ এখন঑ 

বীতি প্রদ঱ জন কলয চলরলছ । ঄থ জাৎ কন্যা তুতভ ছফত঱ ঈচ্ছর ঴ল৞ানা অতভ এখনআ  

বুকবযা ঄তবভান  তনল৞ ঝলয ঩ড়লি ঩াতয। ফল জায ঳াক্ষয এখন঑ ফল৞ তনল৞ 

চলরলছ যাস্তাঘাট। বাো বাো  কাদাভাটিয যাস্তা৞ গজজন তুলর অভালদয ‘টাটা 

সুলভা’ এতদক ঑তদক ফঁতচল৞ ‘঴঩ অ তরটির জাম্প অ তরটির’ ছলে চলরলছ 

।ছ঩ছন ছ঩ছন তকছু অধ ন্যাংলটা ত঱শুয দর এক ঴ালি তেলর প্যান্ট ধলয ছকঈ ছকঈ 

দু঴ালিআ ধলয ছদৌলড় চলরলছ। ঄ল঩ক্ষাকৃি ফড়গুলরা ঳যর এক ছকৌতু঴রী দৃতষ্টলি 

ছচল৞ যল৞লছ মিদূয ছচাখ মা৞ । 

‘ ঳দানে যাল৞য ফাড়ীটা ছকানতদলক?’ 

‘঴াভালদয ভাষ্টাযভ঱াল৞য কথা বুআরলছা তক?’ছছলরটায ছচাখ ঳রু কলয 

ফলর। 

প্রলশ্নয ঈত্তলয প্রলশ্ন অভযা একটু তিধা৞ ঩লড় মাআ । তফশ্বতজি ফলর ঑লে, 

‘঴যঁ ঴যঁ প্রাআভাযী স্কুলরয টীচায ঈতন’! 

‘ ছ঳াজ্জা তগল৞ ডাত঴লন অতভনা খারায ফাতড় ঑খান ছথলক ঩াল৞ ঴ঁআটলি 

঴আলফ।  গাড়ী ঢুআকলফ না’ । 

অতভ ঴াি ফাতড়ল৞ ছছলরটালক একটা চলকালরট তদরাভ । ঠিক ছমন 

তচতনয গন্ধ ছ঩র তঁ঩লড় । এতদক ঑তদক ছথলক উঁতক ভাযা ঈৎ঳া঴ী ত঱শুয দর গুটি 

গুটি এতগল৞ এর। চাত঴দা ছনআ ছকান ঑লদয শুদৄ ভৄলখ এক ঄঩ায ঳াযল্য অয ছচাখ 

অভায ছঝারা ব্যালগয তদলক। 

‘না঑ ছেরা ঳াভরা঑ এফায’ ……তফশ্বতজি ছ঴ল঳ ছপরর। 

‘তকলয তক তনতফ’ অতভ ছ঴ল঳ তজলজ্ঞ঳ কযলিআ এয ঑য ভৄখ চা঑৞াচা঑ত৞ 

শুরু কযর ।অতভ অলস্ত কলয ব্যালগয ছবিয ঴াি ঢুতকল৞ অলযা কটা ‘এলি৞া঳ জ’ 

ছফয কলয অনরাভ। ঑আ অনাটুকু ঄তি িালদয বধর্্য যয্য঱তক্ত প্র঱ং঳নী৞ তকন্তু 

িায঩লযআ ত঱শুসুরব ঝঁত঩ল৞ ঩লড় লুে঩াট কযায প্রফণিা ছদলখ অতভ঑ একটু 

ঘাফলড় ছগরাভ। 

তফশ্বতজি ফরর ‘সুি঩াতদ অয এখালন ছফয কলয কাজ ছনআ এলকফালয 

েট এ তগল৞আ ছফয ছকালযা’ । 
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অতভনা খারায ফাতড় ঄তি গাড়ীটালক তনল৞ ছমলি তগল৞ োআবালযয 

ছকযাভতি ছদখায ভি। ঱঴লযয প্র঱স্ত যাস্তা৞ ১০০তকতভ ছফলগ গাড়ী চারালনায 

ভলে এ ছকযাভতি দুস্প্রাপ্য । োআবায প্রা৞ অলধ জক ঱যীয জানারায ফাআলয ছফয 

কলয গজ,আতঞ্চ ছভল঩ গতরটায ভলে গাড়ীটালক ছোকালরা। ঢুকলিআ মা কষ্ট 

…এয঩য প্র঱স্ত ভাে ।এক চক্কয ঘুলয এল঳ গাড়ী থাভর । অভালদয ছচল৞঑ গাড়ী 

এফং গাড়ী -চারক  স্বতস্তয তনঃশ্বা঳ ছপরর ছমন। 

঩াড়াটা ঱ান্তত঱ষ্ট ।চাতযতদলক অলভয গাছ আিঃস্তি ভাটিয ফাড়ী । িাযআ 

ভালঝ টিলনয চারা ছদ঑৞া একটি ঘয নজলয এর। গাড়ীয অ঑৞ালজ ছাল঩ালা 

ছচ঴াযায প্রা৞ ফছয ঩ঞ্চাল঱ক ফ৞঳ ঴লফ একজন বদ্রলরাক এতগল৞ এলরন। ঩াল৞ 

঴া঑৞াআ চটি অয ঩াজাভা ঩াঞ্জাফীয ছকঁচকালনা ঄ফিা ফলর তদলচ্ছ গাড়ীয 

অ঑৞াজ ছ঩ল৞ ঴ালিয ঳াভলন মা তছর ছ঳টালকআ ঩লয এল঳ ঈতন অভালদয 

঄বযথ জনা জানালি এল঳লছন। গ্রালভ এ ছ঴ন ছফ঱ভূলাআ ভানী ব্যতক্তলদয জলন্য  

মলথষ্ট । 

‘তফশ্বতজি তপ঳তপ঳ কলয, ‘ কুতড় তফঘা জতভয ভাতরলকয ঴ার ছদখ!’ 

‘ফতর঳ তক ছয!’ অতভ আঁিলক ঈেরাভ। 

‘নভস্কায ভাষ্টাযভ঱াআ ……অভযা ‘঩তযোজক’ ছথলক এল঳তছ’। 

‘঑ ঴যঁ ঴যঁ ছিাভালদয কথা ফলর ছযলখতছ অতভ । গ্রালভয ঄ফিা ছিা 

জানআ । অলগ ছথলক ছপ্রাগ্রাভ ছলক না যাখলর ঳াভান্য দান তনল৞ দরাদতর , 

ভাযদাো ঴ল৞ মালফ ……’ 

‘ অ঩ািি দুল঱াটা ঱াড়ী এলনতছ’ অয ফাচ্চালদয জলন্য তকছু চলকালরট । 

‘ ছ঳ ঠিক অলছ । অতভ ছভা঴ন ছক খফয তদল৞ তদতচ্ছ ঑যা এখনআ তনল৞ 

অ঳লফ ভত঴রালদয ….িিক্ষণ ছিাভযা ঴াি ভৄখ দৄল৞ চা টা খা঑। 

ঘলযয তবিয প্রলফ঱ কযলিআ ছছাট্ট একটা ফ্রক ঩যা ছভল৞ ছবিযফাতড়লি 

তনল৞ ছগর। ঈলোলনয ভাঝখালন তুর঳ীলফদী , এক঩াল঱ রাঈভাচা ।জংরা তপ্রলন্টয 

঱াড়ী ঩যা একজন ভত঴রা অভালদয ছদলখ ভাথা৞ ছঘাভটা ছটলন তদলরন ।বুঝরাভ 

আতন ভাষ্টাযভ঱াল৞য ঳঴ধতভ জণী ।  ঈলোলনয এক ছকালণ যান্না ঘয ।দা঑৞া৞ যাখা 

চকচলক তস্টলরয ফা঳লনয ঑঩য ছযাদ ঠিকলয ঩ড়লছ। ঄লনকতদন ঩য ির঩লদ্ময 

গাছ ছচালখ ঩ড়র,  কল৞কটা যল৞লছ এখলনা গালছ ।লফরা ঴ল৞ মা঑৞া৞ ছগারা঩ী 

অবা অলযা গাঢ় ঴ল৞ ঈলেলছ । ভাস্টাযভ঱াল৞য স্ত্রী ঳মলত্দ অভালদয চাটাআ ছ঩লি 

ফ঳লি ফরলরন। ঱াড়ীগুলরা ছফয কলয ঳ধফা ঑ তফধফালদয গুলরা অরাদা কযলি 

রাগরাভ কাযণ অভালদয খুফ চট঩ট কাজ ছ঳লয ছফতযল৞ ছমলি ঴লফ । এখালন 

ছগারভার ঴঑৞ায একটা ঳ম্ভাফনা অ঳ায অলগ ছথলকআ আতেি ছ঩ল৞তছ। 

ভাষ্টাযভ঱াআ চাতযতদলক ফািজা ঩াঠিল৞ এল঳ গুতছল৞ ফ঳লরন । ঑নায কথা 

঄নুমা৞ী ছফাঝা ছগর ঳যকাযী দান তনল৞ নানা ছখরা চরলি থালক । কালযা ভাথা৞ 

঩ঁচটা ছিয঩র ছিা কালযা ভাথা৞ শুদৄআ অকা঱বাো ফল জা …… তকন্তু ভা গো 

ছিা অয যাজনীতি বুলঝ ঘয বালে না ……কালজআ মাযা ছমআ তিতভলয িাযা 

ছ঳আ তিতভলযআ ছথলক মা৞। অভালদয ভি তকছু ক্ষুদ্র প্রতিসান শুদৄ িালদয ফাড়ীয 

ছভল৞লদয রজ্জা তনফাযলণয ক্ষুদ্র প্রলচষ্টা কযলি ঩ালয ভাত্র। 

চা ঩ফ জ ছ঱ল কলয ফাআলয ছফতযল৞ অভযা ঄ফাক । ঴াড় তজযত্লয 

ছকালনাযকলভ ন্যাকড়া জড়ালনা গাল৞ একদর ভত঴রা রাআন তদল৞লছ ফাতড়য 

঳াভলনয পঁকা ঄ংল঱। পুলজা শুদৄ ঈ঩রক্ষয তছর ভাত্র। ঱াড়ী প্রদালনয িাতরকা৞ 

ছকঈ তছর অতভনা তফতফ ছকঈ তছর পলিভা ছফ঑৞া ছকঈ ফা ছগৌযী দা঳। প্রকৃতিয 

তনভ জভ ঩তয঴া঳ িালদয জীফন ছথলক ইদ্  অয পুলজায খু঱ী তছতনল৞ তনল৞লছ । ঱াড়ী 
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঩া঑৞া তনল৞ িাআ ঈৎ঳লফয ছকান  আঁচ  ছনআ এখালন। প্রথভটা৞ ঄বযা঳ফ঱িঃ 

ছমবালফ স্কুলরয ফাচ্চালদয চলকালরট তদিাভ ছ঳বালফ তদল৞ ছগরাভ।ভাষ্টাযভ঱া৞ 

একফায এল঳ ঳াফধান কযলরন। ছকঈ ছকঈ দুফায এল঳ তনল৞ চলর মালচ্ছ কাযণ 

কালযায ভৄখআ অভযা তচতননা। ঘন্টাখালনলকয ভলে তফতর ছ঱ল ।অভযা ফাচ্চালদয 

চলকালরট ছদফ ফলর চলকালরট ছফয কযতছ এভন ঳ভ৞ ঴াঈ ভাঈ কলয কঁদলি 

কঁদলি ছুলট এর একটি ঄ল্পফ৞঳ী ছফৌ ……তজলজ্ঞ঳ কলয জানা ছগর ছম ছ঳ 

঱াড়ী ছদ঑৞ায খফয ঳ঠিক ঳ভল৞ ঩া৞তন  িায ঱াড়ী ঄ন্য ছকঈ তনল৞ ছগলছ 

।িালক ঳ান্ত্বনা তদলি তদলি ঴োৎ ভলন ঩ড়র ঳াদা ছখালরয ঩াড়঑৞ারা একটা 

঱াড়ী এখলনা ব্যাগ এ অলছ। রাঈডগায ভি কতচ ফঈটায ঴ালি ভ঴ার৞ায তদন 

঳াদা ঱াড়ীটা তদলি ঴াি ছঁল঩ তগল৞তছর অভায। ছফৌটি করুণ ছচালখ ঱াড়ীটি 

ছদখলি ছদখলি ঴াি ফাতড়ল৞ তদল৞তছর। ভলনয তবিয একযা঱ ছভঘ তবড় কলয এর 

……অয কটা ঱াড়ী অনলরআ ছিা ছ঴ালিা ……তকন্তু অয কটা ? অয 

কটা? অয কটা ঱াড়ী ঴লর ছদল঱য রজ্জা োকা মা৞? 

চলকালরট তনল৞ ঳ভস্যা ঴৞তন। ঄পৄযন্ত চলকালরট তদল৞ অভযা 

ভাষ্টাযভ঱াল৞য কালছ তফদা৞ তনরাভ । মা঑৞ায ঩লথ তফশ্বতজি ফরর, ‘বােন 

ছদখলি মালফ সুি঩াতদ’? 

‘এি কালছ এল঳তছ মখন চর ছদলখআ মাআ’ …… 

তভতনট দল঱লকয ভলে এফলড়া ছখফলড়া যাস্তা ছফল৞ চলর এরাভ নদীয 

ধালয । তক ব৞ঙ্কয ছ঳ রূ঩  !যাত঱ যাত঱ জরযাতজ যক্তলচাখ ছদতখল৞ অছলড় ঩ড়লছ 

঩ালয অয একটু একটু কলয ভাটিলক ছটলন তনলচ্ছ তনলজয ছকালর। দূলয ছচাখ 

যাখলিআ ছবল঳ ঈের কল৞কটা ঘযফাতড়য বগ্নস্তু঩ । ঴োৎ নজলয এর এক ভত঴রা 

ছনৌলকা ফাআলছন। 

‘঑টা ছক ছয?ছনৌলকা চারালচ্ছ?’ ঩াল঱ দঁড়ালনা ফাচ্চাটিলক তজলজ্ঞ঳ 

কযরাভ । 

‘঑টা অভায চাচী ……চাচায ছনৌকা তছর, ঑আ ঩ালয তরল৞ ছমি 

……চাচা ফালন বাআল঳ ছগর …ছছআলরতভ৞াগুরালক খা঑৞াআলফ  ছক … িাআ 

চাচী ছনৌকা চারাআলছ’ । 

঄঩ায তফস্মল৞ ছচল৞ যআরাভ।দূলয কাল঱য ফন ঴া঑৞া৞ ভাথা ছদারালচ্ছ 

…… ঳াভলন  ঈত্তার গো …..ছভলঘয ভ্রুকুটি ঄গ্রা঴য কলয ভাঝনদীলি দঁড় 

ফাআলছ ঄ন্য দ঱ভূজা 
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অভায পুলজায ছুটি 

তিিা 

খুফ ছছাটলফরায পূলজায স্মৃতি ঴লচ্ছ যালি প্রচন্ঢ তবলড় োকুয ছদখা, নতুন 

জুলিা ঩লড় খুতঁড়ল৞ ঴ঁটা…একফায ছকান তবলড় ছকঈ ঩া ভাতড়ল৞঑ ছদ৞, ছ঳টা 

ছফ঱ ভলন অলছ! 

িখন পূলজা৞ ছফ঱ ক’টা জাভা ঴ি। ঩া঩া তদি, ত঩ত঳, কাকা-কাতকযা঑ 

তদি। িলফ িখন জাভায সুেয সুেয ত঩স্  অ঳ি। ফাতড়লি ঄লনকগুলরা ছভল৞ ঳ফ 

একআ কা঩লড়য একআ ধযলনয জাভা ঩ড়িাভ। িখন ঑৞ান-টুলি ঩তড়। এখন ঴লর 

ভৄখ ছদখা ফন্ধ ঴ল৞ ছমি! 

এয঩লয একটু ফড়লফরা৞ পূলজায ছুটিলি ঴লস্টর ছথলক জর঩াআগুতড় 

ছমিাভ ছেলন ছচল঩। ছ঳টা দাতজজতরং ছভলর যালিয ছেলন। হুহু কলয ছখারা জানরা 

তদল৞ ঴া঑৞া তদি, একদভ ঩াল঱ ছথলক চঁদ ঳াযাক্ষণ অভায ঳লে থাকি! 

অ঴াঃ! ছ঳টাআ ঳ফ ঳ভ৞ প্রচন্ঢ ঈ঩লবাগ কযিাভ। 

অভযা দু-চাযটি ছভল৞ খুফ ছদতয কলয ফাতড় ছমিাভ। ভলন ঩লড় ছুটিলি 

ছ঴ালস্টর পঁকা ঴ল৞ ছমি। অভালদয ফড় ঴লরয খাটগুলরা ঳ফ ঑আ ধালয একটায 

ঈ঩য একটা ডাআ কলয যাখা থাকি। পুয ঘযটা খঁ খঁ কযি। স্কুর঑ থাকি না। 

ভনটা হু-হু কযি। 

িলফ এ঳ভ৞঑ ঳েী ছ঩িাভ এল঳া.এ঳ তবলরলজয কিগুলরা তদতদয ভলে 

ত঱খাতদলক। িালদয঑ ফাতড় ছথলক ছদতযলি তনলি অ঳ি। ছছাটলদয ভলে অতভআ 

ছকফর থাকিাভ। অয দু-চাযলট এআট-নাআলন ঩ড়া তদতদ। তদতদলদয দলর ছবড়া 

ছমি না। িলফ ত঱খাতদ তনলজআ ছকভন অভালক কালছ ছটলন তনি। 

঳তফিাতদ অভালদয ছদখা ছ঱ানা কযলিন। তিতন কালজ ছফযলনায ঳ভ৞ 

অভা৞ ফড় রাআলেতয ছথলক ছছাটলদয ফআ ছথলক ঩ড়া তদল৞ ছমলিন, এল঳ ধযলফন। 

঄তধকাং঱আ ভ঴াপুরুললদয জীফনী। িখন ফআ ঩তড় খাতর চাচা ছচৌদৄযী। খুফ ফালজ 

রাগি! তকন্তু ঳তফিাতদ ছফ঱ যাতগ তছলরন। ছিা, ত঱খাতদ অভা৞ ছালদ ফল঳ ফল঳ 

গলল্পয ছলর ছ঳ ঳ফ ঩লড় ছ঱ানাি। এবালফ তধলয তধলয অতভ ফআ ঩ড়লি ত঱তখ। 

জর঩াআগুতড়লি ভলন অলছ মখন ত঱ল্প ঳তভতি ঩াড়া৞ থাকিাভ ঳াভলনআ 

তফ঱ার তফশ্বা঳ ফাতড়য ঳াভলনয ভালে পূলজা ঴ি। নতুন জাভা ঩লড় ঄ঞ্জতর তদলি 

ছমিাভ। ঩লয অ঳াভ ছভালড় চলর মাআ। ঑খানটা খুফ পঁকা। কল৞কঘয ফাতড়। িাআ 

঄ঞ্জতর তদলি কলরলজয ঩াল঱ ঄তভিদালদয ঩াড়া৞ চলর ছমিাভ। 

঩া঩া একতদন তফলকরলফরা ঳ফাআলক তনল৞ টাঈলন ছমি। ঘুলয ঘুলয জাভা-

জুলিা ছকনা ঴ি। ঩া঩া ছফত঱ ঘুযলি ঩ছে কযি না। অয ছকভন ছমন ভলন ঴৞ 

অভালদয চাত঴দা঑ ঄লনক কভ তছর। ছফ঱ একটা ছদাকান ছথলকআ ভলনয অনলে 

জাভাকা঩ড় তকলন তনিাভ। িায঩য বার ছকান ছদাকালন যালিয খাফায ছখল৞ 

ছপযা ঴ি। ঩া঩া তনলজ ঈত্তা঩ম্  ফা ছধা঳া ছখি। অভযা ছভাগরাআ ছখলি খুফ বার 

ফা঳িাভ। 

঄ষ্টভীলি ঳কালর ঄ঞ্জতর ছদ঑৞া ঴ি। দুপুলয লুতচ খা঑৞া ভাস্ট! যালি 

঩া঩া তযক্সা ঠিক কলয যাখি। অভযা তযক্সা৞ কলয ঳লন্ধ ছথলক যাি ঩ম জন্ত োকুয 

ছদখিাভ টাঈলন। িরুন দর, তদ঱াযী, যাজফাতড় অলযা ঄লনক! এখন নাভ ভলন 

঩ড়লছ না। 
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যালি অফায মখন ফাতড়য যাস্তা ধযিাভ িখন ঩থ শুন঱ান। অভালদয 

঑তদকটা খুফ ঄ন্ধকায ঴ল৞ ছমি, যাস্তা৞ অলরা঑ তছর না। তযক্সায ঳াভলন কুত঩ 

জ্বারান ঴ি। ঩া঩া ফড় টচ জ ঳ফ ঳ভ৞ যাখি। 

ফাতড় তপযলি ঴লফ ছবলফ ভনটা খাযা঩ ঴ি। তকন্তু মি ফাতড়য কাছাকাতছ 

শুন঱ান যাস্তা তদল৞ গুটিসুটি ছভলয তপযিাভ ঄িূি একটা অযাভ রাগি! এিক্ষণ 

প্রচণ্ড তবড় ব঴ হুললাড় ছথলক ঴োৎ ঄ন্ধকায চু঩চা঩ ঩থ তকন্তু ঄জর ছজানাতক ছমন 

অভালদয ঩থ ছচল৞ ফল঳ থাকি। িালদয ছদখলরআ ভন বার ঴ল৞ ছমি। অয তছর 

তঁতঁয ডাক। 

ছভাটাভৄটি দুতদন োকুয ছদখা ঴ি। দ঱ভীলি বা঳ালন জর঩াআগুতড়লি 

অফায এখালনয কারীপূলজায ভি ফাতজ পঁটান ঴ি। অভলদয মতদ঑ ঩া঩া 

কারীপূলজালিআ ফাতজ-঩ট কা এলন তদি। 

ভালঝ অভায বাআ ছ঴ালস্টলর চলর মা৞। ছ঳ ঳ভ৞টা অতভ অলযা একা 

঴ল৞ ঩তড়। িলফ অভায঑ ছকভন তনজস্ব একটা জগৎ তছর িাআ তনল৞ ছফ঱ 

থাকিাভ। কারীপূলজায তদন঑ অভযা টাঈলন োকুয ছদখলি অ঳িাভ অয 

টাঈলনআ যালি খাফায ছখল৞ ফাতড় তপযিাভ। 

করকািা৞ অ঳ায ঩য ছফালনলদয ঳ালথ তনঈ ভালকজট, দতক্ষণা঩ণ, 

ফধ জনভালকজট, শ্রীযাভ ভালকজট ছথলক খুফ ছকনাকাটা কতয পূলজায ছফ঱ ঄লনক অলগ 

ছথলকআ। অফায ছফদীলি জাভা ফানালি঑ ছদ঑৞া঑ ঴৞। গতড়৞া঴াট ছথলক ঘুলয 

ঘুলয অলযা ঄লনক তকছু ছকনাকাটা কযা ঴৞। করকািা৞ অয ঩া঩ালক তনল৞ 

পূলজায ফাজালয ঘুযলি ঴৞তন। িবু ঩া঩ায ঳ালথ ঄ন্য ঳ভ৞ ঩া঩ায ঴াি জতড়ল৞ 

ধলয ঘুযলি খুফ ভজা। মা চাআলফ ঩ালফআ ঩ালফ। ঩া঩া ফড় ছদাকালন োন্ঢা ঘলয 

ফত঳ল৞ এলত্তা এলত্তা খাফায ঄ড জায কযলফ। কতদন অলগ যাহুর গান্ধী এল঳ 

বজ঴তযলি ছখল৞ ছগর। ঩া঩া প্রা৞আ তনল৞ ছমি। 

করকািালি঑ ঩া঩া োকুয ছদখায জন্য গাতড় বাড়া কযি ঳াযা যালিয 

জন্য। তনলজ খুফ একটা ছমলি চাআি না। ছজায কলয তনল৞ ছমলি ঴ি। ঩া঩া গাতড় 

ছথলক নাভি঑ না। িলফ করকািা৞ যালি঑ ঳াঙ্ঘাতিক তবড় ঴৞ ফলর একফায 

তদলন঑ গাতড় বাড়া কলয খুফ ঘুলযতছ। 

একফায পূলজা৞ অভযা পুযীলি তছরাভ। ঑খালন঑ দারুন পূলজা ঴৞। যালি 

঳ভৄলদ্রয ধালয ঩া঩া জতভদালযয ভি একগাদা গতদঅটা ছচ৞ায বাড়া কলয অযাভ 

কযি। অভযা ফাতরলিআ অনে কযিাভ। 

এখন ঩া঩া ছনআ। পূলজা অ঳লরআ ঩া঩ালক তভ঳ কতয। ঩া঩া মতদ঑ শুরুলি 

তচযতদন থাকলফ। ঩া঩া চতুথীলি চলর মা৞। ছ঳ফায঑ পূলজা৞ ফাআলয মা঑৞ায কথা 

তছর। ঴োৎআ ঩া঩া চলর ছগর। 
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ত঱ঈতরপৄলরয গন্ধ 

মহালেিা 

 

঳ন্ধযা ছফরা ছঁলট ফাতড় তপযতছরাভ। এক ঝরক োণ্ডা ঴া঑৞ায ঳ালথ 

঳ালথ একটা ঴ারকা তভতষ্ট গন্ধ ছবল঳ এর। বুক বলয তনঃশ্বা঳ তনলি তনলি তচলন 

ছপররাভ গন্ধটা। এতদক ছ঳তদক খুজঁলিআ ছচালখ ঩ড়র গাছটা, একটা ঩ঁতচলরয 

ছ঩ছলন ঄ন্ধকালয দঁতড়ল৞ অলছ। অয িায ছছাট্ট ঘুভন্ত পৄরগুতরয ভনভািালনা 

সুফা঳ জাতনল৞ তদলচ্ছ চুত঩চুত঩ – পুলজা এল঳ ছগলছ। 

ভন খু঱ী খু঱ী ঴ল৞ ছগর। ত঱ঈতরপৄলরয গন্ধটা ভলন ঩তড়ল৞ তদর কি ভুলর 

মা঑৞া কথা। ছছাটলফরা৞ পুলজা ভালনআ তছর ফাফা, ভা, বাআ অয অতভ – ঳ফাআ 

তভলর ছেলন ছচল঩ চেননগলয দাদুয ফাতড় মা঑৞া। ছ঳ ছম তক অনে ছ঳খান – 

ফাতড় বতিজ কাকা ত঩ত঳য দর – ঩ড়াল঱ানা ফন্ধ, খাতর ছখরা অয োকুয ছদখা, 

ছভরা৞ মা঑৞া অয ছখরনা ছকনা।ফাফায ঱া঳ন ঑ ঄লনক কলভ ছমি ঐ কতদন। 

পুলজা অ঳ায দুআ এক ভা঳ অলগ ছথলক নতুন জাভা ছকনা ঴ি। ভাভা 

অ঳লিন নতুন জাভা তকলন তদলি। ভলন ঳ফ঳ভ৞ তক ছমন একটা অনে… এফায 

ছেলন ছচল঩ ছফড়ালি মা঑৞ায তদন এর। তকন্তু ঳তিয ঳তিয ছম মাতচ্ছ, ছ঳টা বুঝলি 

঩াযিাভ মখন অরভাতযয ভাথা ছথলক নাভি রার চাভড়ায তকট ব্যাগ; যান্নাঘলযয 

ছকাণা ছথলক ছফয কলয ঩তযষ্কায কযা ঴ি ঳বুজ কম্বলর ছভাড়া জলরয ছফাির -

কম্বলর ছভাড়া থাকি জর োণ্ডা ঴লফ ফলর; অয ছফলযাি ফাফায একটা জাভা – 

নীর -কালরা পৄটতক পৄটতক ছা঩। ফাফা ঐ জাভাটা একভাত্র ছেলন ছচল঩ ছফড়ালি 

ছগলর ঩যলিন। আ঱কুলর ঩যালিন ছিা, িাআ ঳াযাফছয গম্ভীয গম্ভীয ঳াদা, ছাআ, 

঴ারকা নীর,এআ঳ফ একলঘল৞ জাভা ঩যলিন। পুলজায কতদন ফাফা ভলন ঴৞ ঐ 

জাভাগুলরালক঑ ছুটি তদলিন। 

঳ফ ভলন ঩তড়ল৞ তদর ঳ন্ধযালফরায ত঱ঈতরপৄলরয গন্ধ। ছ঳আ রার ব্যাগ টা 

তঁলড় নষ্ট ঴ল৞ ছগলছ। ঳বুজ জলরয ছফািরটালিা একফায ছেলন ঴াতযল৞ ছগতছর। 

ফাফায ছ঳আ পৄটতক পৄটতক জাভাটা ঩লয ঩লয খাযা঩ ঴ল৞ ছগলছ ফলর অরভাতযলি 

তুলর যাখা অলছ। ফাফা ঑টা এখন অয ঩লযন না। অতভ঑ ফলড়া ঴ল৞ ছগতছ। ছেলন 

চা঩লি ছগলর অনলেয ফদলর তবড় ছদলখ তফযক্ত ঴আ। তকন্তু ত঱ঈতর গাছলক ছদখ 

একফায !! ঠিক প্রতি ফছয পৄর পৄটিল৞ , ছ঳আ পৄর ছবাযলফরা ছতড়ল৞ জানান ছদ৞ 

– ঱যত কার এল঳লছ। পুলজা এল঳লছ। ঘলয ছপযায ঳ভ৞ ঴র। 
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দুগ জাপূজা এল঳ ছগলরা 

অিনু েযািাজিী 

অ৞নায ঳াভলন দঁতড়ল৞ অলছ ছছলরটা।এক্ষুতন ঩াঈডালযয ছকৌলটা 

ছথলক ঩াপ তুলর একটু প঳ জা ঴঑৞ায অপ্রান ছচষ্টা চারাতচ্ছলরা।চুরগুলরা তচরুতন 

তদল৞ আঁচতড়ল৞ অঙুর তদল৞ কঁুকলড়঑ তনলরা একটু !ঘালড়য তদলক জাভায ঑঩লয 

঩াঈডালযয ঳াদা গুঁলড়া গুলরা ছযাট ছযাট কলয ছঝলড় তনলরা…ছকভন খু঱তকয 

ভলিা রাগতছলরা!অজ ঑ ছছাটভাভায ছদ঑৞া টি ঱াট জ অয তজন্প প্যান্ট 

঩লড়লছ।জুলিাটা঑ ঩াল৞ গতরল৞লছ … ফাফায ঳ালথ ফাটায ছদাকান ছথলক ছমটা 

তকলনতছলরা তদনকল৞ক অলগ।ফাঃ ছফ঱ স্মাট জ রাগলছ ছিা! তনলজলকআ অ৞না৞ 

ছদলখ ছছলরটা।঑তদলক ফাআলয ছগলটয ঳াভলন দঁতড়ল৞ অলছ ঑লদয িা঳ ছ঳লবন 

এয র্গ্াং।ল঳ৌযব,঄ঘ জয,঄রুন ঳াহু,টুফাআ-বুফাআ,বুলরট…অলযা ঄লনলক।ডাকাডাতক 

কযলছ…঑লয এফায ছফলযা!ছছলরটায ঩া দুলটা অটলক ছগলছ ছবিযঘলযয 

ছেত঳ংলটতফলরয ঳াভলন।লকভন রজ্জ্বা রজ্জ্বা কযলছ ঳ফ তকছু ‘নতুন’ ঩লয ঑লদয 

঳াভলন ছফলযালি!঑ জালন ছফলযালরআ একফায ঳ক্কলর হুলাট ছঁতচল৞ ঈেলফ… 

঑লয না না …তক রাগলছ গুরু!!! এ঳ফ রজ্জ্বা টজ্জ্বা কাটিল৞ ‘ভা অ঳তছ’ ফরলিআ 

ছদৌলড় এলরা ভা যান্নাঘয ছথলক।‘দঁড়া দঁড়া’ ফলর ছছলরটায ফঁ ঴ািটা তুলর কলড় 

অঙুলরয নখটা ছকলট ফরলরা ‘ভা জঁহুযালক প্রনাভ কলযতছ঳!’।঳ফতকছু ছ঳লয 

ছফতযল৞ এরাভ ফাআলয… ।মথাযীতি…঑লয গুরু গুরু… তক রাগলছ তক 

রাগলছ!!! অজ ঳প্তভী। 

ছছলরটালক অভায ভলন ঩লড় পূলজায তদনগুলরা এলরআ।এআ ছিা 

ছগলরাফালয ঳প্তভীয দুপুলয তরতড৞া ছবল঳ ঈেলরা - তক কযলছা? 

- তক অয কযলফা? ঄তপ঳! ছচন্নাআ ঄তপল঳ ছুটি ছনআ । 

- ঳প্তভীলি ঄তপ঳! তুতভ ছিা মািা…অলয অতভ ছিা ল্যালফ মাআতন 

অজ।প্রলপ঳লযয বুলড়া ভৄখটা অজ বালাগলছনা।তয঳াচ জ ভাথা৞ থাক।অজ ঳প্তভী 

দাদা।ভুলর ছগলর চলর? 

 

- ঳লন্ধয৞ মাতফ? ছিায ঳ালথ ছদখা঑ ঴ল৞ মালফ! একফছলযয ঳ম্পকজ 

…এখলনা ছিা ছদখাআ ঴লরা না !঄থচ এক ঱঴লযআ থাতক! 

- চলরা অজ ছদখা কযা মাক।লকাথা৞ অ঳? 

- ঠিক ঴যা৞, তুআ টি নগলযয ফাোরী ঄যাল঳াত঳ল৞঱লনয পূলজালি চলর 

অ৞। ঑খালন ছপান কতয঳।লদখা ঴ল৞ মালফ।঳প্তভীলি ঑লদয তকছু ছপ্রাগ্রাভ঑ অলছ, 

প্রকল্পদা ফরতছলরা। 

-঑লক্ক …অতভ িলফ ঳াজুগুজু কলয তন… 

এক দের ছছলর ঳াি নম্বয যাস্তা ছছলড় এলগালচ্ছ তযতক্রল৞঱ন ছ঳ন্টালযয 

ভালেয তদলক।একটা ফড় কতভঈতনটি পূলজা।পযাক্কায ঳ফলচল৞ ফড় পূলজা 

এটাআ।঳াযা ভাে জুলড় ছভরা ফল঳লছ ছগার ঴ল৞ ঳ীভানা ফযাফয।ফআক তদল৞ ছফলুন 

িাক কযা,নাগযলদারা,ফআ এয ষ্টর ছথলক ছভাগরাআ ঩লযাটা, চ঩-ত঳োড়া, োকাআ 

঩লযাটা…।তক ছনআ!ভাআলকয ছচালঙ ফালজ কুভায ঱ানুয গান…।অয ভালঝ 

ভালঝ গান থাভা৞ ঱ানুদা, প্যালন্ঢলরয ছবিলয োতকলদয তযদম্  ছ঱ানায জন্য… 
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঳ালথ ত঩চলক ছছলরটা দঁি ছফয কলয ছ঴ল঳ ঑লে কঁ঳লয িার তদলি তদলি।অভযা 

প্যালন্ঢলরয ছবিলয দঁড়াআ…।অভালদয প্রালনয পূলজা।঳াযা ফছলযয অনে গুলরা 

জভা কলয ছযলখতছ রক্ষীয ছগা঩ন বঁলড়…অজ বােলফা ছ঳আ বঁড়।ভা দূগ জায 

ছির চকচলক ভৄলখ টিঈফরাআলটয ঠিকলয ঩ড়া অলরা৞ ত঩ছলর ছমলি ছমলি… 

শুনলি ছ঩রাভ ছক ছমন ডাকলছ…  

- তুতভআ ঄িনুদা ছিা! 

ছ঩ছলন িাতকল৞ ছদতখ ছতফলি ছদখা ছভল৞টি…তরতড৞া…।ছচন্নাআ এ 

দীঘ জতদন থাকলি থাকলি বালরালফল঳ ছপলরলছ ঱঴যটালক।ফাল৞ারতজয তয঳ালচ জ 

থাকলি থাকলি ঑য ভলন঑ একটা ঈদায জগি।ধলভ জয প্রাচীয গুলরা ঑ 

ছকালনাতদনআ খুফ একটা ‘জরুযী’ ভলন কলযতন!িাআ ইদ অয দূলগ জাপূলজা ঑য কালছ 

শুদৄ ‘তফনদা঳ অড্ডা’ ছাড়া অয তকছু নআ।তক সুেয রাগলছ ঑লক ঱াড়ীলি।যঙটা 

একটু চা঩া ঴লর঑ ভৄখটা ফড় তভতষ্ট।঳াযা ফছয ধলয ঄লনক কথা ফলরতছ ঑য 

঳ালথ।খুটঁিল৞ খুটঁিল৞ ঩লড় অভায ছরখাগুলরা…ছমখালন মা ছাল঩।অয ঑য গান 

শুলন অতভ অভায ভন টিঈন কতয ভালঝ ভালঝআ… যতফোকুলযয সুলযরা 

কতফিাগুলরা ঑য গরা৞ প্রান ঩া৞ ঑য কালছ…অয অভায কালছ঑! 

- িা঴লর ঄ফল঱লল! 

- চলরা ঑঩য নীলচ ছদলখ অত঳…ছকাথা৞ তক ঴লচ্ছ… 

- চল্ … 

঄ষ্টভীয ঳লন্ধয৞ ঳াযা ভাে জুলড় অড্ডা ।঩াড়াতুলিা অড্ডা, িা঳তুলিা 

অড্ডা, যাজনীতি তুলিা অড্ডা…ভত঴রা ভ঴র…ব঴ ব঴…।চ঩ অ঳লছ ছোঙা৞ 

ছোঙা৞ ।অ঳লছ প্লাতস্টক কাল঩ চা-঑।লছলরটা তনলজয িাল঳য ছেলক ফ঳লর঑ ছচাখ 

অলছ ভা-ছদয ছেলক।ভা-ছদয ছেলক ঳াদা পৄটপৄলট গাঈন ঩লড় ফল঳ অলছ 

‘ছভাভ’।তক সুেয রাগলছ ঑লক।ভালঝ ভালঝ ঈলে চলর মালচ্ছ ভা-ছদয 

ছেলক।অড়লচালখ ছদলখ তনলচ্ছ ছভাভ-ছক।঑ িাকালচ্ছ তক! বুঝলি ঩াযলছনা 

ছছলরটা।  

঴োি ছভালভয ভৄখটা ফদলর মালচ্ছ … রম্বা রম্বা চুরগুলরা ছছাট ঴ল৞ ফ৞-

কাট ঴ল৞ মালচ্ছ …অয ত঳গালযট ছখলি ছখলি িা঳ আলরলবলনয ছছলরটা ছদখলছ 

নীরাঞ্জনালক!ছছলরটা ফ঴যভপুলয থালক এখন…পুলজা৞ পযাক্কা এল঳লছ।অয 

নীরাঞ্জনা঑।লভল৞টা ছম ঑য ছ঳আ িা঳ ত঳ক্স ছথলক ভলনয ছবিয পুলল যাখা 

অনচানাতন…না এফায ফলর ছপরলিআ ঴লফ।লছলরটা ত঳গালযলটয ছ঱ল টানটা 

তদলি তদলি ছ঳তদন জানলি঑ ঩ালযতন…জীফন এলিা ঳঴জ তফজ্ঞান ন৞…জীফন 

নীরাঞ্জনালক ঄লনক দূলয ঳তযল৞ ছদলফ একতদন…মতদ঑ ভুরলফনা ঑ ছকালনাতদন! 

ছষ্টলজ গান ঴লচ্ছ …।঳ালয গা ভা ঩া-ছ৞য টিভলক একটু অলগ ঑ অয 

প্রকল্পদা ছ঴ালটর ছথলক তনল৞ এল঳লছ ফাল঳ কলয।জতভল৞ তদল৞লছ ঑যা।঳াযা ঴র 

নাচলছ।অজা অজা তদলী ছছালড়…ছথলক ভা঳াকতর ভা঳াকতর… ।তুঝল঳ 

নাযাজ ছন঴ী ছথলক এআ ঩থ মতদ না ছ঱ল ঴৞!঴ািিাতরলি ছপলট ঩ড়লছ ঴র।঩াল৞ 

ব্যাথা তনল৞ ছনলচ তনরাভ কল৞ক ঩াক ঳াভলন তগল৞।একটু ঩লযআ অভালদয খুফ 

তক্ষলদ ঩ালফ..অয ছচন্নাআ এ ফল঳ ঩াি ছ঩লড় ফাঙারী ছবাজ খাফায অনেটালক ছম 

তক…ছ঳টা প্রফা঳ী পূলজায ঳ালথ মাযা আনবরব িাযা ঳ক্কলর জালন! 

নফভীয দুপুলয ঩াড়া৞ প্রফর ব্যস্তিা।একটু অলগআ জজ ছকালট জয ভালে 

তক্রলকট ছখরা ঴ল৞ ছগলছ দুভদাভ।তযটা৞ায ছভলন্টয ঩লয ফ঴যভপুলয এল঳ ছছলরটায 

ফাফা ছিা নতুন ঈদ্যলভ ছ঳লকন্ঢ আতনং঳ শুরু কলযলছন ভলন ঴৞!঩াড়ায পুলজায 

ছ঳লক্রটাযী, ছছলরলদয তনল৞ চঁদা ছিারা, তভটিং ,পুলজা ব্যফিা঩না…কলত্তা কাজ 
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বদ্রলরালকয।দুপুলয ঴লফ প্রতিলমাগীিা…঴ঁতড় পাটালনা।লচালখ কালরা রুভার ছঁলধ 

একফায-ছদখালনা-঴ঁতড়টালক িাক কলয ঩াল৞ ঩াল৞ এতগল৞ তগল৞ ঴ালটয ভালঝ 

রাঠি তদল৞ ঴ঁতড় বাো!ছছলরটা঑ নাভ তদলরা।লচালখয ঄লঙ্ক ছভল঩ তনলরা 

঩থটা…এফালয ফন্ধ ছচালখ এলগালচ্ছ ঴ঁতড়য তদলক।ভলন ঩ড়লছ োম্মায কথা।঳াযা 

জীফন ভানুলটা প্রা৞ ঄ন্ধ।িা঑ ফঁচলি কসুয ন৞!এবালফ঑ ছঁলচ থাকা 

মা৞!ছছলরটা এলগালচ্ছ এক ঩া এক ঩া কলয…।ভন ফরলছ এফায রাঠি চারাফায 

঳ভ৞… আআআআআআ৞া…।পটা঳…।চাযতদলক হুললাড়।িাফ ছ঳লক্রটাযীয ছছলর 

প্রথভ পাটালরা িলফ!ছচালখয ফঁধন খুলর নতুন কলয ছদখর পৃতথফীটালক…োম্মা 

তুতভ ঄লনক কষ্ট ছ঩ল৞লছা…িা঑ এবালফ঑ ছঁলচ থাকলি ঩াযা মা৞!ছ঳টা জানর 

ছছলরটা… 

দ঱ভীয ঳াযা তদন…একটা বুক চা঩া কষ্ট।ই঱঱ অফায স্কুর 

খুরলফ…এআ এলত্তা অলরা চলর মালফ।োকুয তফ঳জজন ঴ল৞ মালফ যালি।িা঳ 

এআলটয ছছলরটায এআ দুঃখটা িা঳ টুল৞রব এয ছছলরটা঑ ঩া৞, ঩াল৞য ঑঩য ঩া 

তুলর বযদুপুলয পূজা঳ংখ্যা ছদ঱ ঩ড়লি ঩ড়লি।একটু ঩লয ছছলরটায ভা অ঳লফ 

তঁদুয ছখলর…তঁদুযগুলরা ছধফলড় ছরলন্ফ থাকলফ ভাল৞য ঳াযা ভৄলখ…অয ছেঁলট 

থাকলফ গলফ জয ঴াত঳। 

প্রকল্পদা ছপান কলয… ঳লন্ধযলফরা৞ ঳ভৄলদ্রয ধালয চলর এল঳া…অভযা 

োকুয তনল৞ ছ঩ৌলঁছ মালফা।অতভ অয ছিািন একটু ছদযীআ কলয ছপররাভ।঳লন্ধয 

঳ালড় ঳ািটা।তনঃঝুভ তফচ।পুতর঱঑৞ারাযা তপযলছ … িান্ত ঩াল৞।঳ফ তফ঳জজন 

ছ঱ল!অতভ অয ছিািন তগল৞ ফত঳ ঳ভৄলদ্রয ফাতরয ঑঩লয।লচন্নাআ এয ছ঳ঁদালরা 

঴া঑৞া অভালক তনল৞ মা৞ ফ঴যভপুলযয ঈতকর ঩াড়ায ছজাড়াভতেলয।একটু ঩লযআ 

োকুয ছফলযালফ তফ঳জজলন।োলক ছিারা ঴লচ্ছ প্রতিভা।োকুয থাকলফ 

কিক্ষন…োকুয মালফ তফ঳জজন… ছফলজ চলরলছ োলকয ছফালর।঳ভস্ত ঩াড়া 

ছথলক নদীয ছরালিয ভলিা তফ঳জজলনয তভতছর ছফতযল৞লছ গো৞ ছভ঱ায 

অলগ।লছলরটায ফাফা তভতছলরয এলক্কফালয অলগ দঁতড়ল৞।গোয ধালয 

঴যালরালজলনয অলরা৞ …ছ঳ তক নাচ।঩াড়ায দত্তকাকু নাচলছ… ফাচ্চুদা 

নাচলছ…নাচলি নাচলি গতড়ল৞ ঩ড়লছ যাস্তা৞।লছলরটা঑ নাচলছ…঑য ফাফা঑ 

এল঳ দুফায ছনলচ তনলরা।঳াযা গোয ঩াড় ছরালক ছরাকাযন্য।োলক োকাযন্য! 

ছছলরটা খুফ ঴ঁতপল৞ মা৞ নাচলি নাচলি ।ফাফালক অড়ার কলয ত঳গালযট 

ধযা৞… ঳াভলন তভিা দঁতড়ল৞ অলছ না!ছভল৞লক ছকালর তনল৞!঑য এক঳ভল৞য 

বালরারাগা!তফ঳জজন ঴ল৞ ছগলছ ছ঳আ কলফআ!ত঳গালযলটয ছধঁ৞াটা৞ একফায ছকল঱ 

ঈেলরা ছছলরটা ! 

ভলন ঩ড়লরা ছকল঱ ঑োয তদনগুলরা। তফ঳জজলনয প্রল঳঱লন পযাক্কায যাস্তা 

তদল৞ নাচলি নাচলি চলরলছ তফ঱ার একটা তভতছর।সুখতফেয , দালরয ঩াজী ঩া 

দুলটালক থাভলি তদলচ্ছনা!নীরাঞ্জনালদয ছকা৞াট জালযয ঳াভলন তদল৞ মাফায ঳ভ৞ 

ছছলরটা একটু ছফ঱ীআ নাচলছ…।঑ ছদখলছ তক!গোয ধালয ফড় ফড় ছফাোয 

ফ঳ালনা…।঑যা ছনলভ মালচ্ছ ছফাোয ধলয।োকুয থাকলফ কিক্ষন …োকুয 

মালফ তফ঳জজন।তভরনদা ঩াগরালভা শুরু কলযলছ।জর ছছটালচ্ছ নদীলি 

ছনলভ।লছলরগুলরা ছদৌলড় ছদৌলড় ঩ারালচ্ছ।দঁি ছফয কলয খ্যাঁ খ্যঁক কলয ঴া঳লছ 

তভরনদা… ঑লয অ৞ … োকুয ধয অলগ! 

ত঳গালযলটয টানটা ছ঱ল ঴ফায অলগআ ছছলরটা ছদখলছ োকুয ছনলভ মালচ্ছ 

গো৞…ছছলরটা ছদৌলড় ফাফায ঩াল঱ চলর এলরা।঩টা ঩ট ফ্ল্যা঱ জ্বলর ঈেলছ 

।অ঳লছ ফছয অফায ঴লফ।ফলরা দূগ জা ভাআ তক…জ৞।অভায ছচাখ তভিায তদলক 

ছকন চলর মালচ্ছ! ঑য ভাথা৞ তফতক্র ঴ল৞ মাফায তচহ্ন িা঑!োকুয ঘুযলছ গোয 

জলর…অতভ঑ তভিায ঳ালথ ঘুযলি ঩াযিাভ…নীরাঞ্জনায ঳ালথ঑!জীফলনয 

দাফী ছভলন ছন৞তন!োকুয ডুফলছ জলর…ছছলর ছভল৞ ফা঴ন …঳ফতকছু তনল৞। 

পযাক্কায ছছলরটা ছকালনাভলি একটা খঁড়া ছজাগাড় কলযলছ োকুলযয ঴াি 
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ছথলক।঑ নদীলি নাভলফনা।঳ঁিায জালন না।ঝ঩াং কলয রাতপল৞ ঩ড়লরা ঄লনলক 

জলর।চান কলয ছনলফ… তফজ৞া দ঱ভীয স্নান। 

ফ঴যভপুলযয ঘালট দঁতড়ল৞ ছছলরটা ছবলফ চলরলছ …কার ছথলক 

প্রনালভয ঩ারা চরলফ…চরলফ নাস৅,তনভতকয ঩ারা঑।অয ছয঱ তভতরল৞ মালফ 

তকছুতদন ঩লযআ।঩াড়ায ঳ফাআ ছপযায ঩থ ধযলরা এফায…দুলগ জাভতেলয তপলয 

একটু তভতষ্ট ভৄখ অয ছকারাকুতর।পযাক্কায ছছলরটা঑ তপযলছ ফাড়ী…঄লনক যাি 

঴ল৞ ছগলছ…ভা বাফলছ ছফাধ ঴৞। 

অতভ অয ছিািন তপলয অ঳তছ ঳ভৄলদ্রয ধায ছথলক ঴ঁটলি।লচন্নাআ এয 

এআ জা৞গাটা ফড় সুেয।লিািন ফরলরা।িা ফলট।তনঃস্তি যাস্তা তদল৞ ঴ঁটলি 

঴ঁটলি অ঳া দুলটা একরা ভানুললয…একরা গু঴া৞ তপলয অ঳ায ঩ারা 

অফায।লছলরটায স্কুর খুলর মালফ অফায।ভােতভক ঩যীক্ষা অলছ ,জল৞ন্ট 

অলছ…কি চা঩।অভায ঄তপ঳ ছিা ছখারাআ…।঳াযা ছচালখ ভৄলখ পূলজা।অভায 

঳ালথ ছ঳আ ছছলরলফরায ছছলরটায অনে…পূলজায অনলে তভল঱ অভা৞ ঠিক 

এআ ভৄহুলিজ অনচান কলয তুরলছ ঳াভলন ভেরফায ঳কার দ঱টা ঩লনলযায 

আতন্ঢ৞ান এ৞াযরাআলন্পয জন্য।একতদলক গুযগঁ঑ল৞য তপ্র৞ ভানুললদয ছছলড় মাফায 

তচনতচলন ব্যথা…অয ঄ন্যতদলক…অভায কালছয ভানুললযা।লকারকািা ছুলঁ৞ 

মালফা ফ঴যভপুয।লদখা ঴লফ অভায ফাফা, ভা স্ত্রী, কলন্য,অয ছ঳আ ছছলরটায 

঳ালথ।঳ফাআ তভলর এক঳ালথ কাটালফা এফালযয দুগ জাপূলজা…। 

঳করলক জানাআ দূলগ জাপূলজায অগাভ শুলবচ্ছা।বালরা থাকলফন। 
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পূলজায স্মৃতি 

স্বপ্নিী঱ 

অকা঱ফন্ধু, 

নীরাম্বযী ঱াতড় ঩লড় ঳াদা ছভলঘয আঁচর ঈতড়ল৞ মখন ঱যৎ অল঳ জাতন 

না ছকান ভা৞াফী জাদুকলযয ঴ালিয ছছঁ৞া৞ ফন ত঱ঈতর পৄলট ঑লে। জলর বাল঳ 

঱া঩রা, ঩দ্ম। দ৅ দ৅ কযা ভালে ঳াদা কাল঱য ফলন ছ঴ভলন্তয ফািা঳ ছম ভাল৞য 

অগভনী ফািজা ফল৞ অলন ছ঳আ ভালকআ ছম ছদখলি ঩াআ ঘুভ ছথলক ঈলে অভায 

জানারায ঩াল঱য ভাধফীরিা গালছয একটি ঩ািা৞ এক তফআ ত঱ত঱লয। অয 

ছবালযয ঳াি যঙ মখন অল঳ ছ঳আ তফআলি ঩লড় ঳ািনতয ঴ায ঴ল৞ মা৞। ঠিক 

িখনআ ছুলট মাআ ঘলয কযালভযাটা অনায জন্য…ছতফটা তুলর ছিাভা৞ ঩াোলফা 

ফলর। তকন্তু তিক কযায অলগআ একটা দুষ্টু নাভ না জানা ঴লুদ ঩াতখ এল঳ ফল঳ 

ছ঳আ ভাধফীরিায ডালর। অয িখনআ ত঱ত঱লযয ঳ািনযী ঴াযটা টু঩ কলয ঩লড় 

মা৞ জানারায নীলচ অ঩না ছথলকআ গতজল৞ ঑ো একটা রার-঴লুদ তছলট ছদ঑৞া 

বুলনা কচু গালছয ঈ঩য।  

অকা঱ফন্ধু, তকছু ছতফ ছফাধ঴৞ শুদৄআ ভন-কযালভযায জন্য, িাআ না? ছকন 

একথা তরখরাভ এফালয ছ঳ কথাআ ফতর। ঩াতড় তদল৞তছরাভ এআ জন঳ভৄদ্র ছথলক 

঄লনক দূলয। নদী৞া ছজরায এক প্রিযন্তয গ্রালভ। এক ফন্ধুয ভাত঳য ফাতড়, গ্রালভয 

পূলজা ছদখলফা ফলর। ছম গ্রালভ এখন঑ ঩ম জন্ত ভাত্র ৭টি ফাতড়লি টিতব চলর। খুফ কভ 

ফাতড়লিআ তফদুযৎ অলছ। ছভাফাআলরয নাভ ছিা শুলনলছ, টিতবলি঑ ছদলখ তকন্তু 

অলজা ছ঳খালন ছকান টা঑৞ায ছ঩ৌঁছ৞ তন। ঳াযা গ্রালভ একটিআ পূলজা ঴৞। অতভ 

মখন প্রথভ ছদখরাভ গ্রাভটিলক ভলন ঴ল৞তছর ছকান঑ কযালরন্ঢালয ছদখা গ্রালভ এল঳ 

঩লড়তছ ফা ছছাটলফরা৞ েআং খািা৞ আঁকা ছকান঑ গ্রালভ। 

ছগাফয তদল৞ তনলকালনা খলড়য চার ছদ঑৞া চতন্ঢভন্ঢল঩ তকল঱াযী ঴ালি আঁকা 

চারগুঁতড়য অর঩না ছদ঑৞া ঴৞…একআ প্রথাভলি প্রতিফায কুলভায এল঳ 

ভাতৃপ্রতিভা গলড়ন। ছ঳আ কতদন ঩াড়ায কায঑ ফাতড়লি ঴ঁতড় চলড় না। চতন্ঢভন্ঢল঩য 

এক঩াল঱ ছবালগয জন্য অটচারা। ছ঳খালন ঩াড়ায ছফৌ-যাআ ছবাগ যান্না কলযন 

প্রতিতদন, তখচুতড়, ছফগুতন, রাফড়া। মায মায ছক্ষলিয চার ডার ঳ফতজ ঳ফ তদল৞ 

বিযী ঴৞ ছবাগ। ভাল৞য ছবালগয ঩য অযতি ঴৞। িায঩য ঩ংতক্ত ছবাজন। প্রথলভ 

ফাচ্চাযা, িায঩য ছছলরযা, িায঩য ছভল৞যা। গ্রালভয ঳ফাআ এক঳লে ছ঳আ ছগাফয 

তনলকালনা ঈলোলন ফল঳ রাআন কলয। ঳বুজ করা঩ািা অয ভাটিয বঁলড় জর। 

গ্রালভয ছফৌ-যা ছকাভলড় কা঩ড় জতড়ল৞ শুরু কলযন ঩তযলফ঱ন। ছ঳ ছম তক অনে 

ফন্ধু! ঳াযা যাি ধলয ছকারকািা৞ গাতড় অয ছভলো চলড়, এগলযার অয পৄচকা 

ছখল৞ ছকানতদন঑ বুঝলি ঩াযিাভ না মতদ না অ঳িাভ এআ গ্রালভ।  

গ্রালভয ভা-কাতকভালদয তনলজয ঴ালি বিযী কযা ভাটিয প্রদীল঩ তঘ তদল৞ প্রদী঩ 

জ্বাতরল৞ মখন শুরু ঴র ঳তন্ধপূলজা পুলযাত঴ি দাদুয ভলিাচ্চাযলণ, বতক্ত-তনসা৞ ছ঳আ 

অড়ম্বয঴ীন, প্যালন্ঢর঴ীন, চেননগলযয ঝরভলর রাআটিং঴ীন এক প্রিযন্তয গ্রালভয 

ভানুলগুলরায ভৄখ ছদলখ ভলন ঴ল৞তছর ফঁ঱ ফাগালনয পঁক তদল৞ ঐ বুতঝ ঄ষ্টভীয 

ফঁকা চঁদ ছনলভ এর ভাটিয পৃতথফীলি! কখন঑ ঄নাবৃতষ্ট, কখন঑ ঄তিবৃতষ্টলি, 

দাতযদ্রিা৞, কলষ্ট থাকা ভানুলগুলরায তনস্তযে একলঘল৞ জীফলন একভাত্র অনলেয 

ছেঈ এলন ছদ৞ অভালদয ভা ঈভা।  

অকা঱ফন্ধু, ঄লনক িাতকজলকযা, ভেতক্তফাদীযা ইশ্বয অলছন তক ছনআ িা 

তনল৞ িকজ কলযন, তকন্তু ছ঳আ঳ফ িকজ ছথলক ঄লনক দূলয থাকা এআ গ্রাভটা ছদলখ 

অভায ভলন ঴র, ইশ্বয-বগফান মা-আ ফরা ছ঴াক না ছকন, এআ ধাযণায ফড় 

প্রল৞াজন এআ঳ফ তনলব মা঑৞া গ্রাভগুলরালি। ঴াজায কলষ্টয ভলে঑ মঁযা ইশ্বযলক 

আঁকলড় ধলয অফায নতুন কলয ফঁচায স্বপ্ন ছদলখ।  
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িায঩য মখন ছচালখয জলর দ঱ভী এর। তঁদুযলখরা ফন্ধু ছকারকািালি 

অভযা঑ ছদতখ তকন্তু ছ঳তদন মা ছদখরাভ িায ছকান঑ তুরনা ঴৞ না। আলচ্ছ কলযআ 

ছতফ তুতরতন শুদৄ ছ঳ ছতফ ভন-কযালভযাআ ফতে কলয যাখলফা ফলরআ! ১০৮জন 

ভত঴রা ফযলণয নানা ঈ঩কযণ তনল৞ রার ঩াড় ঱াতড় ঩লড় ভালক ৭ফায প্রদতক্ষণ 

কলয ঠিক ছম বালফ ছভল৞য তফল৞য ঩য ভা তফদা৞ ছদন িালক ছচালখয জলর, 

ছ঳আবালফ ছচালখয জলর ভাল৞য তনযঞ্জন ঴ল৞ ছগর। নফভীয যাি ছথলকআ শুরু ঴ল৞ 

তগল৞তছর নাযলকার ছকাযায কাজ, ঳লে কুলচা তনভতক। তফজ৞া঑ ছম এলিা 

অনলেয ঴৞ অভযা ভুরলিআ ফল঳তছ…এ঳ এভ এ঳-এ শুবতফজ৞া ঳াযা 

অজলকয িথাকতথি অদৄতনক ভানুললযা।  

একা দ঱ভীয তদন মখন তপলয অ঳তছ। দু঩াল঱ ঳াতয ছদ঑৞া সুপুতয গালছয 

঳াতয, িারতদতঘ, ছ঩াস্ট ঄তপ঳ অয ছ঳আ চতন্ঢভন্ঢ঩লক ত঩ছলন ছপলর ফা঳স্টযালন্ঢয 

তদলক ঴ঁটতছ ঴োৎ ফন্ধুয ভা঳তুলিা ছছাট ছফান ছুলট এল঳ ঴ঁপালি ঴ঁপালি তদল৞ 

ছগর ছছাট একটা পুটঁুতর। ফরর - ভা তদর, ঄লনকটা ঩থ ফাল঳ মালফ, যাস্তা৞ তক্ষলধ 

঩ালফ, ছখ঑ নাস৅ অয তনভতক অলছ। ফলর প্রণাভ কলয ঑ চলর ছগর ঑য ছ঩ালা 

঴ঁ঳গুলরালক খুজঁলি ঩াল঱য তদতঘলি। ছ঳তদন ছকন জাতন না এক ঄জানা কাযলণ 

ছচাখটা জলর বলয ঈলেতছর। তকছুক্ষণ ঩য ফা঳ এর। ঈলে জানারায ঩াল঱ ফল঳ 

ছদখরাভ ঑য ছফান মালক অদয কলয ঳ফাআ ছুটতক ফলর ডালক, ছ঳ ঑আ তদতঘটায 

কঁোর গালছয িঁ঑রা ধযা গুঁতড়লি বিযী ঘালটয তঁতড়লি দঁতড়ল৞ ডাকলছ িায 

ছ঩ালা ঴ঁ঳গুলরালক-অ৞ অ৞ অ৞-তু তু তু, চু চু চু-অ৞ অ৞ অ৞, তু তু তু-অ৞ 

অ৞ অ৞- 

঄নুবলফয ছিা ছকান বালা ঴৞ না ফন্ধু, ছ঳ ছিা শুদৄ এক প্রাণ ছথলক অয 

এক প্রালণ ফল৞ মা঑৞া অয ফল৞আ মা঑৞া। িাআ অভায জানারায ঩াল঱ 

ভাধফীরিাটাআ ফ঳া ছ঳আ ঴লুদ ঩াতখটায ছেঁলট কলয অভায ঄নুবফটুকু ঩াঠিল৞ 

তদরাভ ছিাভালক। তুতভ িালক ঩াঠিল৞ তদ঑ ছিাভায ফন্ধুলদয ঄ন্তলযয ঄ন্তঃিলর।  

 

শুব তফজ৞া, 

আতি ছিাভায 

স্বপ্ননীর 
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দুগগাপূলজায তদনগুলরা 

অভ্র 

কতপ঴াঈল঳য অড্ডা৞ এক এক কলয ঳ফায স্মৃতিকথা ঩ড়তছ। ঩ড়তছ 

অয ঩ড়লি ঩ড়লি ছবল঳ মাতচ্ছ। একাত্ধ ঴ল৞ মাতচ্ছ ছরখক ছরতখকায কি 

ব্যতক্তগি স্মৃতিয ঳লে। ঄িূি রাগতছর আতেযাতদ, ছভঘতদ, যাজাদা, তনিা, 

সুি঩াতদ, স্বপ্ননীর – ঳কলরয কথা ঩ড়লি। খুফ ঳঴লজআ জতড়ল৞ ঩ড়তছরাভ 

঄঩তযতচি ঳ফ স্মৃতিয ঳লে। স্মৃতি ছিা শুদৄ ছকান একটি তফতচ্ছন্ন ঘটনা ন৞, িায 

঳লে ঳কলরয খুফ অন্ততযক ছকান একটি ঄নুভূতি জতড়ল৞ অলছ। ঩ড়লি ঩ড়লি 

ছ঳আ঳ফ স্মৃতিয যঙ ছমন ছভলখ তনতচ্ছরাভ তনলজয ঄জালন্তআ। একটা ঳ভ৞ ছখ৞ার 

কযরাভ অভায তনলজয ঈৎ঳লফয স্মৃতি ছকাথা৞ ছগর? িাযা এল঳ তবড় কযলছ না 

ছকন? কতপ঴াঈল঳য ঩ক্ষ ছথলক আবুলকয ঈলদ্যালগ অতভ ঄লনকলকআ ঄নুলযাধ 

কলযতছ ছরখা ছদ঑৞ায জন্য। ঄থচ ছ঳আ জা৞গা৞ এল঳ অভায তনলজয করভ 

ছকভন ছথলভ মালচ্ছ। বুঝলি ঩াযতছরাভ না। এখন ছম এভতনলি অভায ছকান 

যাআটা঳ জ ব্লক চরলছ এভন঑ না। তদতব্য তরলখ চলরতছ টুকটাক। 

দুতদন অলগ ভায ঳ালথ ছপালন কথা ফরতছ। এভন ঳ভ৞ ভা ফরর, 

‘অভালদয মাদফপুলযয ঴াঈত঳ং কভলপ্ললক্স তক সুেয পূলজা ঴ি অয এখালন ঴৞ 

না। এআ নতুন ঩াড়া৞ অভযা কাঈলক ছিভন জাতন না’ 

অতভ চভলক তগল৞ ফররাভ, ‘মাদফপুলয কভলপ্ললক্স পূলজা ঴ি বুতঝ? 

ভা ফরর, ‘ছ঳ তক ছয, ছিায ভলন ছনআ?’ 

অতভ ফররাভ, ‘কআ না ছিা’ 

 

ভা ফরর, ‘অলয ছমখালন পূলজায ঩তত্রকালি তুআ তকছু একটা তরখতর঑। ছমফালয 

তুআ পূলজায দুতদন অলগ তপযতর ছফরপাস্ট ছথলক। ঳প্তভীয তদন প্রচন্ঢ বৃতষ্ট ঴র। 

঳ফ ভুলর ছগতর?’ 

অভায ঳তিযআ ভলন ঩ড়তছর না। ছযলগ ছভলগ ফররাভ, ‘মা অভায কালজ রালগ না, 

ছ঳ ঳ফ অতভ ভলন যাতখ না’ 

ভা঑ ঄তবভালন অয তকছু ফরর না। ঩লয বাফতছরাভ অভালদয ছ঩঱া৞ 

ভালন এআ ঳পট঑৞যালযয দুতন৞া৞ এভতনলিআ একধযলনয কাজ কযলি কযলি 

একটা ঄ফ঳াদ খুফ দ্রুি এতগল৞ অল঳ – ছ঳যকভ তকছু ঴লচ্ছ না ছিা? স্মৃতি একটু 

একটু কলয ঴াতযল৞ মালচ্ছ না ছিা? খুফ ব৞ ব৞ কযর একটা ছবিয ছবিয। 

ছ঳কথা কাঈলকআ ফররাভ না। ভালক঑ না, ছফৌলক঑ না। 

দুতদন অলগ তছর অভায ঈনতত্র঱িভ জন্঩তদন। একতদন অলগ ছথলক 

খাযা঩ রাগতছর এআ ছবলফ ছম তদনটা ফাতড়য ফাআলয ছকভন একা একা কাটালি 

঴লচ্ছ। ছ঳তদন ঳কালর ঈলে অভায ভলন ঩ড়র – অলয জন্঩তদনটা ফাআলয অতছ 

ছিা তক ঴ল৞লছ, ঄ষ্টভীলি ছিা অতভ করকািা৞। ঐতদনআ ঩ারন কযা মালফ ফাতড়য 

঳কলরয ঳ালথ। অ঳লর অভায দুগ জাপূলজায ঄ষ্টভী ঴লচ্ছ অভায জন্঩তিতথ। 

ছছাটলফরা৞ এআ ফলর অভালক খুফ ছখ঩ান ঴ি – ছিায জন্঩ ভা দুগ জায ঄ংল঱ ন৞, 

঄সুলযয ঄ংল঱। অয খুফ চট কলয ছযলগ ছমিাভ অতভ। এআ঳ফ ভলন ঩ড়লি 

তনলজয ঄জালন্তআ তখক তখক কলয খাতনক ঴া঳রাভ। ছম এক঩া ত঩ছলন ফাড়ালি 

ছ঩লযতছ িখন঑ ো঴য ঴৞তন। িায঩য ছগাটা তদনটা৞ হুড়ভৄতড়ল৞ ভলন ঩ড়লি শুরু 

কযর ঳ফ। জাতন না এিতদন িালদয ছক ধলয ছযলখতছর। িলফ এফালয অয িাযা 

ফাধ ভানর না। ঴৞লিা জন্঩তদন ফলর, ঴৞লিা ছপযায তদন এতগল৞ অ঳লছ ফলর। 

তক কলয জাতন না, িলফ িাযা ঳ফ হুড়ভৄতড়ল৞ এল঳ ঩ড়র। ছফলছ তনল৞ ছ঳যকভ 

তকছু কথাআ ফরফ ঠিক কলযতছ অজ। 



ছেলেলেোর উৎসলের স্মতৃি 

  coffeehouseradda.in  

 

 

ইেকু -  কতিহাউলসর আড্ডা  পষৃ্ঠা 29 
 

অভায ছছলরলফরায ছগাটাটাআ ছকলটলছ িাভনগলয। অয অভায পূলজা 

ফরলি অভালদয ফাতড়য দু঩া ঳াভলন ফাসুলদফপুয ঳াফ জজনীন দূলগ জাৎ঳ফ। ভপঃস্বলর 

঩াড়ায পূলজায গুরুত্বটা ছকভন ছ঳টা ছফাধ঴৞ মঁযা করকািায ফাআলয ছ঳যকভ 

পূলজা৞ জতড়ল৞ ঩লড়নতন িঁলদযলক ফলর ছফাঝান একটু ভৄ঱তকর। পূলজায কটাতদন 

঩াড়ায ঳কলরআ একটা ঩তযফালযয ভি। ঳ফায ভৄলখ একআ কথা। এআ পূলজায 

কতভটিলি অভায ছজঠু, কাকা, দাদা ঳ফাআ খুফ ঑লিাঃলপ্রািবালফ জতড়ল৞ অলছ 

঄লনক ফছয ধলযআ। অজকার অভালদয োকুয অল঳ কুলভাযটুতর ছথলক। িলফ 

অভালদয ছছাটলফরা৞ িা িাভনগলযআ বিযী ঴ি। ছমল঴তু ফলড়ালজঠু প্রতিভায 

দাত৞লত্ত থাকলিন, িাআ ঈতন অভালক ভালঝ ভালঝআ পূলজায অলগ প্রতিভা ছকভন 

কলয বিযী ঴লচ্ছ ছদখালি তনল৞ ছমলিন। এআ পূলজাআ অভায কালছ ঳ফটুকু তছর। 

অিলম জয তফল৞ ঴লচ্ছ ঄লনক ফছয ধলয তফতবন্ন কাযলন অতভ ঐ পূলজা ছথলক দূলয 

থাকলর঑ ভলন ভলন অতভ ছম ছকান ঳ভ৞ অভালদয ঩াড়ায ভন্ঢল঩ ছমন ছ঩ৌঁলছ 

ছমলি ঩াতয। 

অতভ ছকানকালরআ খুফ একটা ডানত঩লট ফা ঝকঝলক বুতদ্ধদীপ্ত, স্মাট জ 

টাআল঩য তছলুভ না ফযং ফরা ছমলি ঩ালয একটু হুলঁ঱া টাআ঩। ফড়ভাভা অভালক 

঄লনকফায ঐ নালভআ ডাকলিা। কাযনটা একটু ছবলঙ ফতর। পূলজায অলগ ফন্ধুযা 

মখন অভালক তজলজ্ঞ঳ কযি – তকলয পূলজা৞ কটা জাভাপ্যান্ট ঴র? 

অতভ ফরিাভ – তক জাতন। ঠিক ছখ৞ার ছনআ। ঴৞লিা ছফ঱ কল৞কটাআ ছ঩ল৞তছ। 

িলফ ভলন ছনআ। এআযকভ। িলফ ঄ষ্টভীলি ঄ঞ্জতর ছদ঑৞ায জন্য প্রতিফালয একটা 

঩াজাভা-঩াঞ্জাফী অ঳িআ। ছপালন খফয ছ঩ল৞তছ এফালয঑ এল঳লছ। মাআল঴াক, 

ছছাটলফরা৞ পূলজায ঩া঑নাগন্ঢায ব্যা঩ালয অতভ একটু হুলঁ঱াআ তছরাভ। কখন঑ 

঳খন঑ এক অধটা তজতনল঳য জন্য ছম ফা৞না কযিাভ না িা ন৞। িলফ ঐ ঳ফআ 

অনকা ছগালছয। অজকারকায ভপঃস্বলরয ফাচ্ছালদয দলর কলল্ক ছ঩িাভ তকনা 

঳লে঴। 

অতভ একটা ফছলযয কথা একটু ফতর। ফরায তফল঱ল কাযন অলছ। িখন 

অতভ িা঳ পাআলব ঩তড়। ভালন ৯২ ঳ার। অভালদয ফাতড়লি ফরা ঴র ছম পূলজা৞ 

অয কযা঩ পাটান মালফ না। অভালদয ফরলি অতভ অয অভায ভাভালিা বাআ 

বুিা। অভযা দুজন তছরাভ ভাতনকলজাড় – তচন্টু অয বুল্টু। এয঑ ফছয খালনক 

অলগ ফড়ভাভাযা বন঴াটিয ঩াট তুলর িাভনগলয চলর এল঳লছন। পলর অলগ ছম 

ভাতনকলজালড়য ছদখা ঴ি ফড়লদয ছভজাজ ভতজজয ঑঩য তনব জয কলয, ঩লয ছ঳আ 

ফাধাধযা অয যআর না। ঴আ঴আল৞য ভাত্রািা একটু ছফলড়আ ছগর। মাআল঴াক, িিতদন 

঩ম জন্ত পূলজা ভালন তছর কযা঩ পাটান। শুদৄ ফআক তদল৞ ন৞, অয তক তক ঩দ্ধতিলি 

কযা঩ পাটান মা৞ – ছমভন ঴াতুতড়, চটি, অি঱কঁচ এআ঳ফ তনল৞ প্রাভান্য গলফলনা 

কলয পূলজায তদনগুলরা কাটলিা। এল঴ন ঄ফিা৞ কযাল঩য ছয঱ন ফন্ধ ঴ল৞ মা঑৞া৞ 

খুফ ভৄললড় ঩লড়তছরাভ িা ফরাআ ফাহুল্য। ঄থচ অভালদয ঩াড়ায দুআ ফন্ধু –঱াকয 

অয ভাতন্ট ছ঳ফছলয঑ কযা঩ পাটালনায ছাড়঩ত্র ছ঩ল৞লছ। পলর অভালদয দূদ জ঱ায 

঄ন্ত তছর না। ঳লন্ধ ঴লর দুআ পচলক অভালদয ফাতড়য ঳াভলন এক ছযার কযা঩ 

পাটিল৞ ঱তক্ত঩যীক্ষা কযি। তক অপল঱া঳টাআ না ঴ি ছ঳আ঳ফ ছদলখ। 

ছিা এয ঩লয তক অয কযা মা৞। অভযা ঠিক কযরাভ, প্যালন্ঢলর ফল঳ না 

ছথলক ফযং ঄ন্যান্য ঩াড়ায োকুয ছদলখ অত঳। িখন অভালদয একা একা 

ছযররাআন ছ঩তযল৞ ঄ন্যতদলক মা঑৞াআ ফাযন তছর। তকন্তু ফাতড় ছথলকআ মখন ফরা 

঴ল৞লছ ছম ছিাভযা ফড় ঴ল৞ ছগছ, অয কযা঩ পাটালি ঩াযলফ না; িাআ অভযা 

ছ঳আ ঄তরতখি তন৞লভয ছিা৞াক্কা না কলয ছফতযল৞ ঩ড়রাভ। ভপঃস্বলরয পূলজা৞ 

঩াড়া৞ ঩াড়া৞ তকযকভ ছয঱ালযত঱ চলর িায একটা নভৄনা঑ ছ঩ল৞তছরাভ ছ঳ফায। 

঳াল঴ফফাগালন অভালদযআ এক ফন্ধুলদয ঩াড়া৞ ছগতছ। িাযা অভালদয ছদলখ তক 

একটা ছুলঁড় ভাযলি শুরু কযর। ঠিক অভালদয রক্ষ কলয ন৞, অভালদয ঩াল৞য 

তদলক অয ছ঳গুলরা দুভদাভ ঱লব্দ পাটলি শুরু কযর। ঐ ঳ভল৞ ঴ালি ধলয ছফাভ 

পাটালনায প্রতি অভায একটু ব৞আ তছর ফরলি ছগলর। কালজআ অভযা চু঩চা঩ 

ছকলট ঩ড়রাভ। ঩লয জানলি ঩াতয ঑গুলরালক ফলর অলুলফাভ। অগুন ধযালি ঴৞ 
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না। িলফ ঳঩ালট ছুলঁড় ভাযলি ঩াযলরআ পালট। ভালঝ কল৞ক ফছয ঐ তজতন঳টা খুফ 

চালু তছর। ঩লয শুলনতছ ছ঩লটা ছফাভায তভতন ঳ংষ্কযন ত঴ল঳লফ অলুলফাভ তনতলদ্ধ 

঴ল৞ ছগলছ। মাআল঴াক, ঘুযলি ঘুযলি অভযা একটা ঳ভ৞ বুঝরাভ ছঘায তফ঩ালক 

঩লড়তছ। যাস্তা ছচনা মালচ্ছ না। অয ফাতড়লি ফলর঑ অ঳া ঴৞তন। একটু ব৞ ব৞ 

কযলছ। ঄ফল঱লল অভযা ঠিক কযরাভ ছম তদলক মাতচ্ছ ছ঳তদলকআ চরলি থাতক। 

িখন ছছাট ছিা, িাআ ঄লনক কভ যাস্তা঑ ফড় ভলন ঴লচ্ছ। ঩লয ভা঩ কলয ছদলখতছ 

ঐটুকু ছিভন তকছুআ না। ছ঱ললভল অভযা এল঳ ঩ড়রাভ আস্কুর ফা঳ মা঑৞ায 

঩তযতচি যাস্তা৞। ঐ ফড়যাস্তা৞ ঴ঁটা঑ অভালদয তনললধ তছর। কাযন ঑ ছিা অয 

঩াড়ায যাস্তা ন৞ –঑খালন ফা঳, রতয কি তকআ না চলর। তকন্তু অনলে ডগভগ ঴ল৞ 

অভযা ছ঳আ যাস্তা ধলযআ ফাতড় তপযরাভ ঘন্টা দুআ তিন ঩য। 

ফাতড় তপলয বল৞ বল৞ ফররাভ ঳ফ কথা। ভা ঳াভলন থাকলর ভায খা঑৞া 

঴৞লিা ছকঈ ছেকালি ঩াযলিা না। িলফ ফাতড়য ঳ফাআ গল্প কযতছর ফাযাো৞ ফল঳। 

ছকঈ ছদখরাভ ফকাফতকয ধায তদল৞঑ ছগর না। এআ ছফাধ঴৞ পূলজায ছভজাজ। শুদৄ 

ফড় ছজঠু তজলজ্ঞ঳ কযলরন – ‘ছকান োকুযটা ঳ফলচল৞ বালরা রাগর?’ 

অতভ ফররাভ – ‘঄লনক প্যালন্ঢর ঴৞লিা অভালদয ছচল৞ বালরা। ছকঈ ঄লনক 

অলরা তদল৞লছ। িলফ অভালদয ঩াড়ায োকুলযয ভি ভাল৞য ভৄখ অয ছকাথা঑ 

঴৞তন’ 

ছজঠু খুফ খুত঱। ছ঳আ কথা পরা঑ কলয ঳ব্বাআলক ফরলরন। অলযা ঄লনলকআ অভায 

ত঩ে চা঩লড় তদর। িলফ অতভ মা ফলরতছরাভ িা অভায ঳তিয ঳তিযআ ভলন 

঴ল৞তছর। একটু অলগ ফরতছরাভ না, ছমখালনআ থাতক না ছকন, অভালদয ঩াড়ায 

পূলজাভন্ঢল঩ অতভ ছম ছকান ঳ভ৞ ছ঩ৌঁলছ ছমলি ঩াতয? িা ছফাধ঴৞ ঄লনকটা 

এআজলন্য঑। অভালদয ঩াড়ায প্রতিভায ভৄলখ এক ঄িূি ছজযাতি খুলঁজ ঩াআ। 

িায঩য ছথলক অভযা ছমকটা পূলজা িাভনগলয কাটিল৞তছ – ঳ফ঳ভল৞আ 

এআ ঴াতযল৞ মা঑৞া যাস্তা তদল৞ একচক্কয ছঁলট অত঳। পূলজা৞ টুকটাক ফাআলয 

খা঑৞ায কথা অয ফররাভ না। স্বািয ঳লচিনিা ঐ কটা তদন ত঱লক৞ ছিারা 

থাকলিা। অয এভতনআ ঩থচরতি (থুতড় ঈড়তি) কি িাভাল঩াকাআ না পূলজায 

঳ভ৞ ছ঩লট ছগলছ। কটা পৄচকা, ঘুগতন, এগলযালর অয তকআ ফা ফাড়াফাতড় ঴লফ? 

঴৞঑ তন। িখন আতভঈতনটিটাআ তছর ঄ন্য ছরলবলরয। ফাতড়লি঑ ছ঳আ কটা তদন 

঴আচআ, খা঑৞া দা঑৞া বালরাআ চরি। ফাআলয ছ঩টপুলয ছখল৞ অ঳তছ ফলর ছম 

ফাতড়লি খাতচ্ছ না এভনটা ঴ল৞লছ ফলর ভলন ঩লড় না। 

তফ঳জজলনয কথাটা না ফরলর পূলজায স্মৃতিটা ঠিক পুলযাপুতয ফরা ঴৞ না। 

অভালদয তনল৞ ফাফা প্রলিযকফায অভালদয ঩াড়ায দরফলরয ঳লে ছমলিন। 

঩াড়ায কল৞কজন বযালনয ঳াভলন প্রচন্ঢআ নাচানাতচ কযলি কযলি এলগাি। 

঄লনক ঩লয বুলঝতছ নালচ ঑লদয ঳কলরয ঈৎ঳াল঴য ভলে বাঙ একটা খুফ জরুতয 

ভূতভকা ঩ারন কলয এল঳লছ। ছ঳ফালয ছদতখ একটা ছকঈ ঳াদা ঱াতড় ঩লয ঐ নাচন 

ছকঁদলনয ঳লে চলরলছ। খাতনক ো঴য কযলি ছদতখ ছঘাভটায পঁক তদল৞ ছমন 

দাতড় ছদখা মালচ্ছ। অতভ অয বুিা গলফলনা কলয ছফয কলয ছপররাভ, এ 

অভালদয ঩াড়া দুধ঑৞ারা না ঴ল৞আ মা৞ না। িা অভালদয অোজ ভুর ঴৞তন। ছ঳ 

ছফাধ঴৞ ছ঳ফায ছকান ফাতজটাতজ রলড়তছর। মাআল঴াক, এআ িথাকতথি ছ঱াবামাত্রা 

তনল৞঑ ঩া঱া঩াত঱ িালফয ছোকাঠুতক ছরলগআ থালক। এখন঑ রালগ। একটা ঳ভ৞ 

অভায খুফ আলচ্ছ কযি অতভ঑ একটু ঑লদয ঳ালথ একটু কালগয ঠ্যাং ফলগয ঠ্যাং 

নাতচ। ছ঳ ঳াধটা অয পূযন ঴৞তন অজ ঄ফতধ঑। িলফ ঴যঁ অলযকটা অ঱ 

তভলটতছর। প্রলিযকফায বা঳ালন ঩য ভা দুগ জায ঄স্ত্রগুলরা ছকঈ না ছকঈ তনল৞আ 

অ঳ি। ঐ ফছয োকুয নাভাতচ্ছর দাদা। িাআ ভা দুগ জায তত্রশূরটা অতভ তনল৞ 

এল঳তছরাভ। ঄লনকতদন ঩ম জন্ত অভালদয ফাতড়য ফািাফী ছরবুয গালছ ছ঳ তত্রশূর 

ফঁধা তছর। 

পূলজায স্মৃতি এযকভ অলযা ঄লনক। িলফ অতভ একটা তফল঱ল ফছলযয 

কথা ফররাভ। কাযন ঑আ ঳ভ৞টায কথা খুফ কলয ভলন ছথলক ছগলছ। পূলজা৞ 
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পৄযপৄলয ঴াল্কা ছভজালজ অনে কযাটাআ তছর প্রধান। করকািায োকুয ছদখলি 

মা঑৞া, যাি জাগা এআ঳ফ তকছুয অকল জন অভায ছকানতদনআ তছর না। অজ ছম 

এআ পূলজায অলগ িতড়ঘতড় কলয ফাতড় ছপযা ছ঳঑ ঐ তনভ জর অনলেয ছরালবআ। 

একটা কথা না ফরলরআ ন৞। িা ঴র এআ ছম অভায বাআ ভলন ঴৞ এআ ছরখা 

঩ড়লর খুফ অ঩তত্ত কযলফ। কাযন িায কথা এআ ছরখা৞ এলকফালযআ অল঳ তন। 

অ঳লফ তক কলয? ছ঳ ছম িখন এক ফছলযয ত঱শু। িালক ছকালর কলয োকুয 

ছদলখতছ ছফাধ঴৞ অলযা ঩লয। তকন্তু িখন ছিা অতভ ভলন ভলন অলযা ফড় ঴ল৞ 

ছগতছ। ছছলরলফরায ঈৎ঳লফয স্মৃতিয কথা তরখলি ফলরতছলরন ভাল্যফানদা। িাআ 

ঠিক ছম ঳ভ৞টা৞ ভলন ছছাট না ফড় এআ ছদারাচর, ছ঳আ ঳ভ৞টায কথা তরখরাভ। 

অয ছ঳ফছযআ অভযা ছম প্রথভ আস্কুলর ভত঴লাসুযভতদ জনী ছস্তাত্র ত঱লখতছরাভ। ঄গ জরা 

ছস্তাত্র ত঱লখতছ ঄লনক অলগআ। তকন্তু ‘রূ঩ং ছদত঴, জ৞ং ছদত঴, মল঱া ছদত঴, তদল঱া 

মত঴’ সুলযয ছচল৞ ‘঄ত৞ তগতযনতেনী, নতেি ছভতদনী, তফশ্বতফলনাতদনী ব঱রসূলি’ 

সুযটা অভায ঄পূফ জ রাগলিা। এখন঑ রালগ। 
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ছ঳ তদলনয ইদ গুতর 

িী঱ িক্ষত্র  

ছছাট্ট একটু অ঩লডটঃ 

জীফলন ছম কি ছদল঱য কি ঱঴লয ইদ কলযতছ ছ঳ ঄লনলকয কালছ 

তফস্ম৞ ফলর ভলন ঴লফ। এয ভলে একটা ভজায ঘটনা ফতর। ইলদয অলগয তদন 

জা঴াজ দুফাআ এল঳লছ, ছগলটয ফাআলয এল঳ ছদতখ কালছআ ইদ গা঴। ফন্ধুযা ত঳দ্ধান্ত 

তনরাভ কার িা ঴লর এখালন ইলদয নাভাজ ঩ড়ফ। ঳কালর ঈলে মথাতযিী ছগা঳র 

কলয কা঩ড় ছচা঩য ঩লয চলর এরাভ ভালে তকন্তু ছকান প্রাণীয তচহ্ন ছনআ, ছনআ, 

ছনআ। তক ব্যা঩ায? ঄লনকক্ষণ দঁতড়ল৞ ছথলক ভ঴঳ীন ফরর চর ছগলটয 

ত঳তকঈতযটিলক তজলজ্ঞয঳ কলয ছদতখ কখন জাভাি ঴লফ। ত঳তকঈতযটি তফয দল঩ জ 

জানার অলয ছিাভযা ছকান ছদ঱ ছথলক এল঳ছ? জাভাি ছিা পজলযয নাভালজয 

঩লযআ ঴ল৞ ছগলছ এখালন ইলদয নাভাজ ঩ড়লি চাআলর ছকাযফাতনয ইদ ঩ম জন্ত 

঄ল঩ক্ষা কযলি ঴লফ মা঑ মা঑ জা঴ালজ তপলয মা঑। ঳ফাআ ভলন একটু দুঃখ তনল৞ 

জা঴ালজ তপলয এল঳তছরাভ। এছাড়া কযাচী, ফা঴যাআন, আযান, ঄ক্সলপাড জ, গ্লস্টায, 

ফাতভ জং঴াভ, ছরস্টায, রন্ঢন, কাতড জপ, তনঈকযাল঳র, চট্টগ্রাভ, খুরনা, ভংরা, োকা 

঄ন্তি এআ ঱঴য গুতরলি ইদ কলযতছ এফায প্রা৞ ১০ ফছয ঩য অফায োকা৞ ইদ 

কযফ আন঱ালা঴ । 

অভায ছছলরলফরায ইদ তনতদ জষ্ট ছকান ঱঴য ফা এরাকা৞ কালটতন। ফাফা 

঳যকাতয চাকতয কযলিন ফলর িালক তফতবন্ন ঳ভ৞ ছদল঱ তফলদল঱য নানা মা৞গা৞ 

থাকলি ঴ল৞লছ। এআ সুফালদ ভাতনকগলঞ্জয তঝটকায ঩াল঱ অভালদয তনজ গ্রালভ 

তনজ ফংল঱য অত্ধী৞ স্বজলনয ঳ালথ এভনতক ধাভযাআয ঩াল঱আ নানা ফাতড়লি঑ 

কল৞ক ফায ইদ কযায সুলমাগ ছ঩ল৞তছ।  

িখনকায ইদ এফং অজকালরয ইলদয ভলে ছকাথা৞ ছমন একটু তবন্নিা 

রক্ষ কতয। িখন তছর তনছক ঄নাতফর অনলেয ইদ অয অজকার ছকভন ছমন 

ছ঩া঱াতক একটা ঄নুসালনয ভি ভলন ঴৞। িখন অভযা ছম অনে ছ঩ল৞তছ িা 

অজ কার ছছলর ছভল৞যা ঩া৞ তকনা ফরলি ঩াযফ না। িলফ এভন঑ ঴লি ঩ালয ছম 

অজকার ইলদয ফা ঄ন্য ছম ছকান অনলেয ঳ো ঑ ফদলর ছগলছ। 

িখন অভায ফাফা এভন ছকান চাকযী কযলিন না ছম তিতন প্রতি ইলদআ নতুন 

জাভা কা঩ড় তদলি ছ঩লযলছন। পুযলনা মা অলছ ছদলখতছ ভা িাআ সুেয কলয দৄল৞ 

ক৞রায আতস্ত্র তদল৞ আতস্ত্র কলয তুলর যাখলিন নাভাজ ঩যলি মাফায ঳ভ৞ গাল৞ 

ছদফায জন্য। এফং এ তনল৞ অভালদয কখলনা ভাথা ঘাভালি ঴লফ এভন কলয 

বাফলি ত঱তখতন। ত঱ি কালর ইদ ঴লর ঳কালর ঘুভ ছথলক ঈলে ছদখিাভ ছগা঳লরয 

জন্য ভা ঩াতন গযভ কলয ছযলখলছন। অলগআ তকলন অনা সুগতন্ধ ঳াফান তনল৞ ফাফা 

অভালদয বাআ ছফানলদয এলক এলক তনল৞ ফাথ রুলভ ঢুকলিন অয ডলর ডলর গযভ 

঩াতন সুগতন্ধ ঳াফান তদল৞ ছগা঳র কতযল৞ তদলিন। ছগা঳র ঴লর ভা অফায ঑আ ঳ফ 

কা঩ড়গাল৞ তদল৞ অিয ছভলখ তদলিন।  

঑আ ঳ভল৞ অভালদয ইলদয অনে শুরু ঴লিা ছযাজায শুরু ছমতদন ঴লিা 

ছ঳ তদন ছথলকআ। ফাতড়লি ভাল৞য ছকান ঳া঴ায্যকাযী তছর না এভনতক অভায 

ছকান ফড় ছফান঑ তছর না িাআ ভালক ঳া঴ায্য কযলি ঴লিা অভালকআ। ঄ন্যান্য 

বাআ ছফালনযা ছফ঱ ছছাটআ তছর। 

িখন অফায এখনকায ভি চাকুযী জীফী ছদয ঈত্঳ফ বািা ফলর তকছু 

তছর না মা তদল৞ ইলদয ফাড়তি খযচ ছভটালি ঩াযলিন। িখন মা ছ঩লিন িা ঴লচ্ছ 

ছম ভাল঳ ইদ ঴লচ্ছ ছ঳আ ভাল঳য ফা িায ঩লযয ভাল঳য ঄গ্রীভ ছফিন। মাআ ছ঴াক 

http://coffeehouseradda.com/blog/neelnokkhotro
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ফাফালক ছদলখতছ ছম ফছয অভালদয জন্য নতুন জাভা জুিা তকনলফন িখন দাভ 

ছফলড় মাফায অলগআ ছযাজায শুরুলি অভালদয ঳ালথ তনল৞ ফাজায ছথলক কা঩ড় 

তকলন অনলিন অয িাআ ছকলট ভা তনলজ ছ঳রাআ কলয তনলিন। ছভত঱লন সুিা 

রাতগল৞ ছদ৞া ফা ছকান ছ঳রাআ ভুর ঴লর িা খুলর ছদ৞ায কাজটা ভা অভালক 

তদল৞আ কযালিন। পলর মা ঴ফায িাআ ছ঴ার। অতভ তনলজ঑ এক ঳ভ৞ ভায ভি 

ছকভন কলয ছমন কা঩ড় ছচা঩য কাটি কুটি ছথলক ছ঳রাআ কযা ঳ফ ত঱লখ ছপররাভ। 

ভা মখন তপিা ধলয গাল৞য ভা঩ তনলিন িখন ছথলকআ নতুন কা঩লড়য গন্ধ ভাখা 

একটা ছযাভাঞ্চ ঄নুবফ কলযতছ। অফায তকছুটা ছ঳রাআ কলয গাল৞য ঳ালথ তভতরল৞ 

ভা ছদলখ তনলিন ছ঳আ িখন ছথলকআ ঄তিযিা৞ থাকিাভ কখন ছ঳রাআ ছ঱ল ঴ল৞ 

জাভাটা অভায গাল৞ ছরলগ মালফ। ছম তদন ভাল৞য ছ঳রাআ, ছফািাভ রাগান, 

ছফািালভয ঘয কাটা ঳ফ ছ঱ল কলয গাল৞ তদল৞ ঩যখ কযলিন আ঳ িখন ছম তক 

অনে ছ঩িাভ িা অজ এআ ফাধ জলকযয প্রথভ প্রালন্ত এল঳ এখন঑ ভুরলি ঩াতয না। 

ছ঳রাআয প্রতিটা ছপঁলড় ভাল৞য ছস্ন঴ অয মলত্দয ছছঁ৞ায তক ছকান তুরনা ঴৞? 

ভাল৞য তনলজ ঳দ্য বিযী কযা জাভা ফা প্যান্ট ঠিক বালফ গাল৞ ছরলগ ছগলছ ছদলখ 

ভাল৞য ভৄলখয ভদৄয তৃতপ্ত ভাখা ভ৆দু ঴াত঳টা অজ঑ ভুরলি ঩াতয না।  

ভায ঐ ত঱ক্ষা ছথলক অতভ঑ অভায ছভল৞লদয জন্য এআ ব্যফিা কলযতছ। 

অভায স্ত্রী঑ এভতন কলয তনলজয ঳ন্তানলদয জন্য তনলজ ঴ালি ছ঩ালাক ফাতনল৞ তদি 

মখন ঑যা ছছাট তছর। কা঩ড় ছ঳রাআ ঴লর িালি নানা যকভ ঴ালি কাজ কযা 

এভে৞ডাতয ফা ছপতেক ছ঩আন্ট তদল৞ অফায এক ধা঩ ঳াজ ঳জ্জা ছদখলি ছফ঱ 

রাগি। ছ঳আ ছয঱ ধলয অভায ছভল৞যা ছ঳তদন ফরতছর অব্ব ুমিআ মা তকলন দা঑ 

না ছকন ছ঳আ ছম তুতভ অয ভা তভলর অভালদয জাভা কা঩ড় ফাতনল৞ তদলি ছ঳ গুতর 

গাল৞ তদল৞ ছম অনে ছ঩িাভ অজকার এি দালভয এআ ঳ফ কা঩ড় গাল৞ তদল৞঑ 

অয ছিভন অনে রালগ না। ছভঝ ছভল৞য এআ কথা শুলন ফড় এফং ছছাট ছভল৞ 

এক ঳ালথ িার তভতরল৞ ফলর ঈলেতছর ঴যা অব্ব ু ছভঝ ঠিক ফলরলছ!! শুলন ছকন 

ছমন অভায ছচাখ দুটি তবলজ এল঳তছর ঳ালথ ঳ালথ ঑লদয তিন ছফানলকআ বুলক 

জতড়ল৞ তনল৞তছরাভ। 

অজকার ছদতখ ভেলগয ঩তযফিজলন ফাফা ভা ছছলর ছভল৞লদয ঳ালথ তনল৞ 

বিযী ছ঩ালালকয ছদাকান ঘুলয ঘুলয নাতভ দাতভ ছকাম্পাতনয ছরলফর অটা ঩ছলেয 

কা঩ড় ছফলছ চড়া দালভ তকনলছ। এলি অয মাআ ছ঴াক ভাল৞য ছছা৞া ভাখা ভভিায 

ে঱ জ তক ঩া৞ অজলকয এআ ছছলর ছভল৞যা?অনলেয প্রথভ ঩঱রায ঘাটতি ছিা 

এখালনআ ছথলক মালচ্ছ। এ কথা বাফায সুলমাগ তক ঴৞ ছম ইলদয অনলেয প্রথভ 

঄নুবফ ভাল৞য ে঱ জ অভায ঳ালথআ অভায গাল৞ ছরলগ যল৞লছ?নাতক দাভী 

পযা঱ন ছকাম্পাতনয ছরলফর রাগালনা ছ঩ালাক ভাল৞য তফকল্প স্বাদ তদলি ছ঩লযলছ 

জাতন না। 

এয ঩য অ঳তছ খাফায দাফালয। ছযাজায শুরু ছথলকআ ভালক ছদখিাভ 

঳াভান্য একটু কলয ভ৞দা ছভলখ ঴ালি তনল৞ তচভটি ছকলট দুআ অঙ্গুলর ডলর 

তজযায অকালয এক যকভ ছ঳ভাআ ফানালিন অভালদয ভাতনকগলঞ্জয বালা৞ এআ 

ছ঳ভাআয নাভ মফ দানা। ঄ফ঳লয ছফ঱ কল৞ক তদন ধলয ফাতনল৞ জভা কলয ছযালদ 

শুতকল৞ কালচয ফ৞াভ বলয ছযলখ তদলিন। ইলদয তদন ঳কালর এআ মফ দানা তঘল৞ 

একটু ছবলজ ছ঳ভাআয ভি তক কলয ছমন যান্না কযলিন অভায খুফআ তপ্র৞ ছ঳ভাআ 

তছর এটা। ঳াযা ছযাজা বলয ঩াড়া প্রতিলফ঱ীলদয ফাতড়লি আপিায তফতর কযলিন 

অয ছ঳আ আপিায ঳াজান খঞ্চা ফা ছে সুেয ভাল৞য ঴ালি কাজ কযা একটা ঩দ জা 

তদল৞ ছেলক অভায ঴ালি তদল৞ ফলর তদলিন মা এটা ঑লদয ফাতড় তদল৞ অ৞। এ 

বালফ এক এক কলয এরাকায প্রতিটা ফাতড়লিআ ছদ৞া ঴লিা। ভালঝ ভালঝ এয 

ভলে অভায তফল঱ল ফন্ধুয ফাতড়লি অলগ ফা একটু তফল঱ল অল৞াজন কলয ছদ৞ায 

জন্য অতভ অফায ফা৞না ধযিাভ। অফায ঑আ ঳ফ ফাতড় ছথলক঑ এলকক তদন ফা 

ছকান তদন এক ঳ালথ কল৞ক ফাতড় ছথলক঑ আপিায অ঳ি। 
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অফায ফাফায কতরগ ফা ফন্ধুলদয ফাফা আপিায কযায জন্য দা঑৞াি 

কযলিন িালদয ফাতড় ছমিাভ। অভালদয ফা঳া৞ ঑ িাযা অ঳লিন। এআ তদন 

গুতরলি তছর অনলেয অয এক ভাত্রা। িলফ একটু দূলয ছকাথা঑ ঴লর িাযাফীয 

নাভালজ ঈ঩তিি থাকলি ঩াযলফন না ফলর ফাফা দূলয ছকাথা঑ ছমলি চাআলিন না।  

ছযাজায ছ঱ল তদলন আপিাতয কলযআ ছফয ঴িাভ ফা঳ায ফাআলয ফন্ধুলদয 

঳ালথ চঁদ ছদখলি। চঁদ ছদখা ছগলর ছ঳ তক অনে তচিকায! তচিকায কযলি 

কযলিআ ফা঳া৞ অ঳িাভ, “ভা ভা চঁদ ছদলখতছ, কার ইদ ঴লফ” কআ ছদতখ ফলর ভা 

ফাফা঑ ছফয ঴লিন। চঁদ ছদলখআ ফাফা ব্যাগ তনল৞ ছফয ঴লিন ফাজালয ঳ালথ অভায 

঴াি ধলয তনল৞ ছমলিন। ভাং঱, চাঈর, ছ঳ভাআ, ফাদাভ আিযাতদ নানা তকছু মা মা 

ভা একটা তরলস্ট তরলখ তদল৞লছন িাআ ছদলখ তরলস্টয ঳ালথ তভতরল৞ ফাফা এক এক 

কলয তকলন তনলিন। তপলয এল঳ ছদখিাভ ঳াযা ভ঴লা৞ ভ঱রা ফাটায দৄভ। িখন 

অফায এখনকায ভি ঘলয ঘলয তফ্রজ নাভক োন্ঢা অরভাতয তছর না। অদা, যসুন 

঳঴ নানা ভ঱রায গলন্ধ ফা঳া৞ ইদ শুরু ঴ল৞ ছমি এখন ছথলকআ। ঄লনক যাি 

঄ফতধ ভা নানা ঩দ যান্না কলয যাখলিন। অতভ঑ ঩াল঱ ফল঳ থাকিাভ। ভা ছক এটা 

঑টা এতগল৞ তদিাভ তকংফা ঄ন্তি ছছাট বাআ ছফানলক ঳াভরািাভ। ছ঳ ছম তক 

অনে িা তক অয শুদৄ বালা৞ প্রকা঱ কযা মা৞? এ ছম শুদৄআ ঄নুবলফয, একান্ত 

হৃদল৞য গবীলযয ঄নুভুতি। ভাল৞য ঴ালস্যাজ্জ্বর ভৄলখ তফআ তফআ ঘালভয তঝতর তভতর 

তক অয তকছুলি ঩া঑৞া মা৞? ছ঳ ছম এক স্বগী৞ অনে। 

ইলদয ঳কালর ছ঳ভাআ, ক্ষীয ফা ঩াল৞঳ ফা তপযতন অয ছগারুয ভাং঳ 

এফং তখচুতড়, নাভাজ ঩লয এল঳ ছদখিাভ ভা ঳ফ যান্না ফান্না ছ঱ল কলয ছগা঳র কলয 

নতুন ঱াড়ী থাকলর িাআ ঩লয থাকলিন। এল঳আ অলগ ভাল৞য ঩া ছুলঁ৞ ঳ারাভ কলয 

ফাফালক ঳ারাভ কযিাভ ঩লয ফাফায ঳ালথ বাআল৞য ঳ালথ ছকারা কুতর। এফায 

ফাফা তকছু টাকা তদলিন ঳াযা তদন ধলয আলচ্ছ ভি খযচ কযায জন্য। নাভালজয 

ভালে ঳ফায ঳ালথআ ছকারাকুতর কলয এল঳তছ।  

নাভাজ ছ঳লয এল঳ অফায ছ঩ারা঑ ভাং঱ ছখল৞ ছফয ঴িাভ ভ঴লা৞ ঳ফ 

ফা঳া৞ চাচীলদযলক ঳ারাভ কযলি। ছ঳খালন঑ তকছু ছখলি ঴লিা। ঳াযাটা তদনআ 

ফন্ধুলদয ঳ালথ ছঘাযাঘুতয এটা ঑টা ছদখা। তদলনয ছ঱লল িান্ত ঴ল৞ ছচালখ ঘুলভয 

ছয঱ তনল৞ ফা঳া৞ তপলয এলর ভাল৞য এক ঩঱রা তভতষ্ট ফকুতন ঴জভ কলয ফাথরুলভ 

বযা ফারতিলি দঁতড়ল৞ ঴াি ভৄখ দৄল৞ এল঳ ভাল৞য অচর তদল৞ ঴াি ভৄখ ভৄছিাভ। 

ভা অফায অয এক দপা ফলক যালিয খাফায অল৞াজন কযলিন যালি ঳াধাযনি 

তফতয৞াতন ঴লিা। 

঳াযা তদন ফা঳া৞ ছক এলরা ফা ভা ফাফা ছকাথা৞ ছগলছন তকছুআ জানিাভ 

না। ফাফা, ছছাট বাআ ছফান ঳ফাআ তভলর ছখল৞ ছদল৞ ঳ালথ ঳ালথআ এি কাতিি ভ঴া 

অনলেয ইলদয ঳ভাতপ্ত ঘটিল৞ তফছানা৞ শুল৞ ঩যিাভ। ঳াযা তদলনয তপতযতস্ত 

বাফলি বাফলি কখন ছম ঘুতভল৞ ঩যিাভ তকছুআ ছটয ছ঩িাভ না। 

অজ এআ জীফন ঳া৞ালহ্ন এল঳ বাতফ অ঴া ঄ভন ইদ মতদ অভালদয ছছলর 

ছভল৞যা ছদখলি ছ঩ি!! 
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দুগগা পুজা’ ঑ একটি ফাল্যকার 

রাজা সরকার 

অভালদয ছ঳আ দুগ জা পুলজা িখন঑ এখনকায ভি ঱াযদ ঈৎ঳লফ 

঩তযণি ঴৞তন । িলফ একটা ঈৎ঳লফয ছছঁ৞া থাকিআ । মতদ঑ ফড়যা ছ঳টালক মথা 

঳ম্ভফ পুজাচ জনায ভলেআ ছদখলি বারফা঳লিন । চাআলিন঑ ছছাটযা঑ িাআ ছদখুক। 

ছছাটযা ঴৞লিা িাআ ছদখায ছচষ্টা কযলিা, তকন্তু ঳ফতকছু ছাতড়ল৞ মাফায প্রফণিা ছম 

ছছাটলদয প্রাণ চাঞ্চলল্যয একটা তফল঱ল রক্ষণ ছ঳টা ফড়যা ঴৞লিা ছদফ ছদফিা 

তনল৞ ফড় ভাল঩য এআ঳ফ কভ জকালন্ঢ ভলন যাখলি ঩াযলিননা ফা ছভলন তনলি 

঩াযলিননা । এলক গ্রালভয ফাতড়য পুলজা, ছ঳খালন অচায তন৞লভয ব্যি৞ ঘটা 

ভালন ঳াংঘাতিক ব্যা঩ায। পলর ছছাটলদয ক঩ালর এআ ঈ঩রলক্ষ ঄ফধাতযি তকছু 

ফকাঝকা এফং কানভরা ফযাদ্দ থাকিআ । মতদ঑ ফড় ঱যীকী ঩তযফালযয ঝাক 

ফঁধা ছছাটযা এ঳ফ ঄গ্রা঴য কযলি ছফত঱ ঳ভ৞ তনিনা । ঳ভ৞ তনলর বালগয অনে 

কভ ঩ড়লফ ছম । 

অতভ ছম পুলজাটায কথা ফরতছ িা অভায ছছাটলফরাকায পুলজা । ঐ 

ঝঁকফঁধা ছছাটলদয ভলে গুটিগুটি ঩া’ছ৞ অতভ঑ তছরাভ । গ্রাভলজাড়া চায 

঱যীলকয ঩তযফালযয ফাৎ঳তযক এআ পুলজাআ তছর ঳ফচাআলি ফড় কভ জকান্ঢ । িলফ 

অভলদয ছছাটলদয পুলজাটা শুরু ঴ল৞ ছমি ঄লনক অলগ, ভালন মখন কাোলভা 

পুলজা ঴লিা । অয িখন ছথলকআ অভলদয ফাতড়য ভন্ঢ঩ ঘলয এল঳ থাকলি শুরু 

কযলিন ভৄতিজ ফানালনায কাতযগয নলয঱ ঩ার । ঈতন অভালদয নলয঱ কাকু । ঱ান্ত, 

প঳ জা, তছ঩ তছল঩ ছচ঴াযায ভানুল । অভালদয ঳লেআ িায মাফিী৞ বাফ঳াফ । প্রা৞ 

ভা঳াতধক কার তিতন অভালদয ফাতড়লি থাকায জন্য চলর অ঳লিন । ঳লে 

থাকলিা নানান তজতনল ঩লত্র ো঳া একটা চলটয ব্যাগ ঑ একটি টিলনয ফাক্স । এআ 

঳ভ৞ চাযতদলক প্রকৃতি জুলড়঑ শুরু ঴ল৞ ছমি নানা ঩তযফিজন । ছমভন ভালে ঘালট 

জলভ থাকা ফল জায জর শুতকল৞ মা঑৞া শুরু ঴ি । এখালন ঑খালন ছদখা ছমি 

কা঱পৄর । ফল জায কাদা প্যাচ প্যালচ বাফটা দূয ঴ল৞ মালচ্ছ ছবলফ অভালদয ভন 

অনলে ঄তস্তয ঴লি শুরু কযলিা । আস্কুর মািা৞ালিয ঩লথ এআ ঳ভ৞ ছমন অভযা 

ছটয ছ঩ল৞ ছমিাভ নলয঱ কাকুয অ঳ায ঳ভ৞ ঴ল৞লছ । ছমতদন ঳তিয ঳তিয তিতন 

এল঳ ছমলিন ছ঳তদন ছথলকআ অভালদয ভলন ভলন ঈৎলফয সুচনা ঴ল৞ ছমি । তন৞ভ 

কলয আস্কুর ছথলক তপলয ভন্ঢল঩ ঝঁক ছঁলধ ঴াতজযা ি অলছআ, ঩াযলর আস্কুর 

মা঑৞ায অলগ একফায উঁতক তদল৞঑ অ঳া ঴ি। অয িা তনল৞ আস্কুর মািা৞ালিয 

঩লথ নানা যকভ চচ জা, ঈলত্তজনা, ঝগড়া ঳ফআ ঴লিা । 

প্রতিভায কাোলভা তনভ জাণ তদল৞ শুরু অয ছদফীয চক্ষুদান ঩লফ জয ভে তদল৞ 

ছ঱ল ঴লিা নলয঱কাকুয কাজ । তিলর তিলর িায এআ প্রতিভা গড়ায ছবিয 

অভযা঑ তিলর তিলর এিটাআ ঳ম্পকৃ্ত ঴ল৞ ছমিাভ ছকান তকছুআ অভালদয ছচালখয 

অড়ালর ঴঑৞া ঳ম্ভফ তছরনা । প্রতিভা দুলভলট ঴঑৞ায ঩য ঴৞লিা ছকাথা঑ একটু 

পাটর ছদখা ছগর—ত঳ংল঴য একটা দঁি ছকান বালফ ঴৞লিা ছবলে ছগলছ—঄সুলযয 

অঙুর—কাতিজলকয ফা঴ন ভয়ুয—-,ছকান তদক ফাদ ছমি না । ভ঴ার৞ায ঩য অয 

অভালদয তদল৞ ঩ড়াল঱ানা কযালনা খুফ দুস্কয ঴ল৞ ঩ড়লিা । নলভা নলভা কলয 

ফড়লদয ছদখালনায ভি একটু অধটু কলযআ ছদ ছুট ভন্ঢল঩য তদলক । কাযণ এআ 

঳ভ৞ নলয঱কাকুয ঴ালি ঈেলিা যঙ তুতর । প্রতিভায ঄ফ৞লফ যঙ রাগালনায ঳লে 

঳লে ছমন অভালদয ভলন঑ ছকঈ যঙ রাগালি শুরু কযলিা । িায ঈ঩য এআ঳ভ৞ 

অভালদয জন্য অলযকজন তফস্ম৞কয ভানুললয অতফবজাফ ঘটি তিতন ঴লরন োতক 

। ঳াধাযণি নতুন জাভা কা঩ড় ঳঴ পুলজায মাফিী৞ ফাজায অ঳ি ঱঴য ছথলক 

ছনৌলকা কলয । ঩ঞ্চভী তক লষ্টী ঴লফ, এভনআ একতদন ঄লনক দূয ছথলক অভযা 

শুনলি ছ঩িাভ োলকয অ঑৞াজ । পুলজায ফাজায ছফাঝাআ ছনৌলকালি ক’ছয 

অ঳লছন অভালদয োতক঑ । োলকয অ঑৞াজ কালন মা঑৞ায ঳লে ঳লেআ প্রা৞ 
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঳ভস্ত গ্রাভ জুলড়আ অভালদয ঝঁক ফঁধা ছছাটলদয দর ঈলাল঳ ছপলট ঩ড়িাভ । অয 

঳লে ঳লেআ ছদ ছুট পুকুয ঩ালড়য তদলক—ছমখালন এল঳ ছনৌলকাটা তবড়লফ । 

অভালদয ছ঩ল৞ োতক঑ ঩যভ ঈৎ঳াল঴ িায কাজ কযলি কযলি ভন্ঢল঩য ঳াভলন 

এল঳ তকছুক্ষণ ফাতজল৞ িায঩য িায থাভা । 

অভযা এআ঳ভ৞ ছথলকআ এিতদলনয নলয঱কাকুলক ছছলড় একটু একটু 

কলয োতকয তদলক ঝুলঁক ঩ড়লি শুরু কযিাভ । নলয঱কাকু঑ ছদফীয চক্ষুদান ঩ফ জ 

ছ঳লয ছমন ঄লনকটাআ অড়ার ঴ল৞ ছমলিন । ছদখিাভ ঳ন্ধযাযতিয ঳ভ৞ বীড় 

বাযাক্রান্ত ভন্ঢল঩য একলকালন ঄লনলকয ছ঩ছলন দঁতড়ল৞ নলয঱কাকু অযতি 

ছদখলছন । এিতদলনয লুতে঩যা ঳াজ ছছলড় এআ঳ভ৞ ছদখিাভ িায ঩যলন একটা 

খালটা দৄতি । গা’ছ৞ একটা নীর যলঙয জাভা । ছকঈ িালক ছখ৞ার কযলছ ফলর 

ভলন ঴লিানা । পুলযাদলভ পুলজায কাজ শুরু ঴ল৞ ছমলিআ অভযা অভালদয িা৞ী 

ঘঁটি কলয তনিাভ পুলজায ভন্ঢল঩ । নতুন জাভা কা঩ড় ঩লয ঑খালনআ অভালদয 

তদনভালনয ফ঳ফা঳ শুরু ঴ল৞ ছমি । অল঱঩াল঱য দ঱ গা’ জুলড় ছমল঴তু এআ 

একটাআ পুলজা িাআ বীড়঑ ঴লিা ব্যা঩ক । পলর পাআপযভা঱ খাটায জন্য 

এআ঳ভ৞ অভযা ছফ঱ প্রস্তুি থাকিাভ । ছকানতদক তদল৞ ছম তদন তগল৞ যাি এল঳ 

঩ড়লিা ছটয ছ঩িাভ না । ছটয ছ঩িাভ িখন, মখন যালি ঘুলভালনায জন্য ছখঁজ 

঩ড়লিা । 

স্বলপ্নয ছঘায ছকলট ছমি দ঱ভীয তদন । িায অলগয নফভীয তনত঱লি ছটয 

ছ঩ল৞ ছমি ফড়যা । িাআ দ঱ভীয ঳কালর ছমন ঳ফায ভন খাযা঩ । িাআ ছদলখ ছদলখ 

অভালদয ভি ছছাটযা঑ ভন বায কলয ঘুলয ছফড়াআ । ভা঳াতধককারব্যা঩ী ঈৎ঳া঴ 

ঈলত্তজনায এখন ছমন ঄ফ঳ালদয ছফরা । ঳ফায ছচালখ ভৄলখ িাতন্তয ছা঩ েষ্ট । 

দ঱ভীয পুলজা঑ খুফ ঳ংতক্ষপ্ত । ছদখলি ছদখলিআ ছমন ছ঱ল । ত঩তৃগৃ঴ ছছলড় ছভল৞ 

দুগগা অফায িায স্বাভীয ঘলয তপলয মালফ । এি ঳ং঳ালয খুফআ দুঃলখয কথা । 

ফাতড়ঘলয মি অত্ধী৞঩তযজন এল঳লছ িায ভলে মাযা এ ফাতড়যআ ছভল৞, পুলজা 

ঈ঩রলক্ষ ফাল঩য ফাতড় এল঳লছ , এআ দুঃলখয ছছঁ৞া ছমন িালদয঑ ছরলগলছ । 

তফলকলরয তদলক অজ অয অযতিয প্রস্তুতি ছনআ । অজ তফলকর ছথলকআ 

তফ঳জজলনয ফাজনা । িায ভলে ভা’ছ৞য ঩া’ছ৞ তঁদুয ছছঁ৞ালনা ঴ল৞ মা৞ ছভল৞লদয 

। এআ ঳ভ৞ কালযা কালযা ছচালখ জর ছদলখ অভালদয঑ কালযা কালযা কান্না ছ঩ল৞ 

মা৞ । 

তফ঳জজন অভালদয পুকুলযআ ঴৞ । ভন্ঢ঩ ছথলক পুকুয঩ায ছফত঱ দূয ন৞ । 

ছ঱ল তফলকলর প্রতিভা ভন্ঢ঩ ছথলক ফাআলয এলন যাখা ঴৞ । বক্তপ্রাণ ভানুললযা 

ছ঱লফালযয ভি প্রতিভা দ঱ জণ কলয ছনন । অভযা ছছাটযা অয ঝঁক ছঁলধ থাতকনা 

। খুফ ভন খাযা঩ ঴লর মা কতয,—ভা, োম্মা’য কাছাকাতছ ঘুয ঘুয কতয । 

঄ন্যতদলনয ভি অলজা ঴যাজাক ফাতি জ্বরর । ঄ন্ধকায তচলয ছতড়ল৞ ঩ড়র িায 

অলরা঑ । তকন্তু অভযা অয িালি ছিভন ঳া৞ তদআনা । োলকয ফাজনা঑ ছকভন 

বুকবাো অ঑৞ালজ ছফলজ মা৞ । দূয ছথলক শুতন, তকন্তু ধালয কালছ঑ মাআনা । 

঄ফল঱লল এক঳ভ৞ চভলক ঈঠি ।”দুগগা ভা’ তক জ৞” ধ্বতন শুলন । ঩য঩য এআ 

ধ্বতন তদলি তদলি ঄লনলক তভলর ধযা ধতয কলয প্রতিভা তনল৞ তগল৞ যালখ পুকুয 

ঘালট । ছ঳খালন অয একপ্রি অযতিয জন্য তকছু ঳ভ৞ যাখা ঴৞ । িায঩য 

পুকুলযয জলর তফ঳জজন । পুকুয঩ালযয দ঱ জনাথীলদয ভলে ভত঴রাযা ছকঈ ছকঈ এআ 

঳ভ৞ ছচালখ ভৄলখ আঁচরচা঩া তদল৞ ছঁলদ঑ ঈলেন । তনস্তযে জীফলনয ভ঴াঘ জয ক’টি 

তদন ছমন খুফ দ্রুি ছ঱ল ঴ল৞ ছগর । ছযলখ ছগর এক ক্ষতণলকয শুন্যিা । ধীলয ধীলয 

঳কলরআ ঘযভৄলখা । ছপযায ঩লথ প্রা৞ তনজজন ভন্ঢ঩ ঘলযয তদলক শুদৄ অড়লচালখ 

একফায িাকাআ । ছদতখ একটি ম্যান প্রদী঩ জ্বরলছ ছ঳খালন । তকন্তু এি একা ! 
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ছ঳আ ছম অভায তদনগুতর 

মা঱যোি  

ছক ছমন ফলরতছর কথাটা। ছক ?  

঑আ সুনীর অকাল঱ ঳ঞ্চযভাণ ছভঘযাতজ ? ঩যফিীকালর,ফড় ঴ল৞,  

অপ্তফালকযয ভি যচনা ফআ ছথলক ছমভন ভৄখি কযলি ঴ল৞তছর, ‘঱যৎকালরয 

অকা঱ ঄তি ভলনাযভ। সুনীর অকাল঱ পুঞ্জ পুঞ্জ ছভঘ এতদক ঑তদক ঘুলয 

ছফড়া৞……’ ছ঳আ পুঞ্জ পুঞ্জ ছভঘভারা ?  না, িখন ছিা যচনা ফআ ঩ড়ায ফল৞঳ 

঴৞তন। অয ছকান ঊতুলি ছকভন অকা঱ ছিভন ছফাধ঑ বিতযআ ঴৞তন। িলফ ? ছক 

ফলরতছর ? ফলরতছর ছম ফািাল঳ ঈৎ঳লফয সুয ? ত঱ঈতর পৄলরয গন্ধ ভালনআ ছম 

পূলজা এল঳লছ। িায ভালনআ নতুন ছ঩ালাক – িায ভালনআ ভাল৞য ঴াি ধলয োকুয 

ছদখা – িায ভালনআ র্গ্া঳ ছফলুন – িায ভালনআ ভাটিয ছফ঴ারা ফা ফঁল঱য ফঁত঱ 

অয ভৄগ্ধ ছচালখ ছদফী ঄সুযনাত঱নীলক ছদখা ছকভন িায ঩দিলর ঄সুয। 

঩দিলর ঄সুয । কী ত঴ংর অয যক্তফণ জ িায ছচাখ। ভাথা৞ একযা঱ 

ঝঁকড়া চুর। একটা ভত঴ললয ছ঩ট তচলয ছ঳ ঈলে এল঳লছ। িীে দৃতষ্টলি িাতকল৞ 

অলছ ছদফী দুগ জায তদলক। চ঑ড়া বুক। কী ছচ঴াযা  !িাতকল৞ ছদখায ভি। বুলকয 

একিালন একটি ক্ষিতচহ্ন অয ভাল৞য ফ঱ জা এল঳ ছ঳াজা তঁলধলছ ঑য বুলক। 

বুলকয ভলে তদ্রতভ তদ্রতভ। স্কুর ছ঱ল ঴লর ছমতদলক ফাতড়, ছম঩লথ ছযাজকায 

ফাতড় ছপযায ঩থ ছ঳঩লথ ন৞ ঄ন্য ঩থ, এলকফালয ঈলিা঩লথ তনল৞ মালচ্ছ 

সুবাল,ছফলরঘাটা ছদ঱ফন্ধু স্কুলরয তৃিী৞ ছেণীয ঳ফলচল৞ ডানত঩লট ছছলর। ‘চর না 

,একটা তজতনল ছদখাফ’। ‘ছদতয ঴লফ না ছিা ? ফাতড়লি ফকলফ তকন্তু……’ । ‘না 

না , মাফ অয অ঳ফ’।  সুবাল ঴র এক তফস্ম৞। কি খফয ছম ঑য নখদ঩ জলন ! কি 

জা৞গায ঴তদ঱ ছ঳ ছদলফ ছযাজআ । ছকাথা৞ ঩াখীয ফা঳া৞ তডভ পৄলট ফাচ্চা 

ছফতযল৞লছ িালদয নযভ ছগারা঩ী ছেঁলট ঩াখী -ভা খাফায গুলঁজ তদলচ্ছ িা নাতক ছ঳ 

স্বচলক্ষ ছদলখ এল঳লছ। ছকাথা৞ বৃতষ্টয  ছিালড় নদ জভা ঑঩চালনা জলর ভাছ ধযা 

঩ড়লছ, ছকাথা৞ যফালযয ফলরয কাযখানা এআ঳ফ। তকন্তু  ছ঳঳ফ কথা৞ – সুবাললয 

ছফত্তালন্তয ঳ালথ ঈৎ঳লফয ঳ম্পকজটা তক ? অলছ । ছকননা ছ঳আ ফলরতছর কথাটা, 

‘জাতন঳ না পূলজা এল঳ ছগলছ ! অয দুভা঳঑ ছনআ। ’ ফলর ত঴ড়ত঴ড় কযলি কযলি 

ছটলন তনল৞ ছগর। ‘চর না মাফ অয অ঳ফ, এআ ছিা কালছআ – ছফত঱ দূলয না।’ 

ভৄন্ঢ঴ীন ঄সুয অয ভুতঁড়঑৞ারা গলণ঱ 

দূলয ন৞ ফলর ছ঳ ছিা খারা঳। তকন্তু দূয ঱লব্দয ঄থ জ িায কালছ 

঄ন্যযকভ। এ গতর ছ঳ গতর ঘুতযল৞ এলন ছপরর এক ঄লধ জক টাতর অয ঄লধ জক 

টিলনয ছাঈতনয ভস্ত ঘলয। োকুয গড়ায ঘয। বার কথা৞ অজ ফড় ঴ল৞ মালক ফরা 

চলর ‘ভ৆ৎত঱ল্পার৞’। চায঩ঁচজন ছ঳ অলধা঄ন্ধকায ঘলয োকুয গড়ায কাজ কলয 

চলরলছন। ছযতড়য ছিলরয কল৞কটি রম্বা কুত঩ অলছ। ফাআলয ছথলকআ উঁতক ছভলয 

ছদখা ছগর ঄লনকগুতর প্রতিভা। ছকান প্রতিভাযআ যঙ কযা ছনআ, ঳ফ গুতরযআ ভাটিয 

প্রলর঩ রাগালনা ভাত্র। তকছু প্রতিভা কাোলভায ঑঩য খড় ফঁধা। সুবালআ ফরর , 

঑গুলরায ঑঩য ভাটি ঩ড়লফ িায঩য যঙ,িায঩য গ৞না। ঄ফাক –তফস্ফাতযি ছচাখ। 

এআ -আ িলফ ভা দুগ জা  !ছ঳আ প্রথভ এভন  প্রতিভায গড়া ছদখলি ঩া঑৞া। একতদলক 

ছদখা ছগর কিগুতর ভৄন্ঢ঴ীন ঄সুয। ছ঳গুতরয ভৄন্ঢ ছকাথা৞ সুবাললক তজলজ্ঞ঳ 

কযলিআ ভ৅তত্তজ গড়া একজন ফরলরন, ‘ছিালদয ভৄন্ঢগুলরা রাগাফ, মা ঩ারা, ফাতড় 

মা।’ ঄ন্য একজন বৃদ্ধ ভিন তকছু ফরলরন ছবিয ছথলক,তক িা এিতদলন ভলন 

ছনআ, িলফ সুবাল ঴াি ধলয ছবিলয তনল৞ তগল৞তছর। ছ঳খালন অলযা তকছু ভৄন্ঢ঴ীন 

ভ৅তত্তজ ছদখা ছগর মায ভুতড় ছদলখআ ছফাঝ মা৞ ছ঳গুলরা গলণল঱য ভ৅তিজ। মিদূয ভলন 

঩লড় ঑আ বৃদ্ধ ভানুলটি হুলঁকা খাতচ্ছলরন। ঐ তজতনলটি ছচনা। োকুযদা ছখলিন। ভলন 
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঴৞ প্রতিভায ঑আ ঴িচ্ছাড়া রূ঩ ঑আ ছছাটলফরা৞ এভন কলয ছচালখয ঳াভলন 

প্রতিবাি ঴঑৞া৞ ছকানতদনআ ছকান প্রতিভায প্রতি বতক্তবাফ জন্঩ালরা না। ঄লনলক 

ফরা ঳লে঑ ছকানতদন দ঱ভীলি দুগ জায ছচাখ ঄শ্রুছলরাছর ছদখলি ঩াআতন।  ভণ্ডল঩ 

঴ািীয শুড়঑৞ারা গলণ঱ ছদখলর঑ ভলন ভলন  ছবল঳ ঈলেলছ ঐ ভৄন্ঢ঴ীন প্রতিভায 

 অয িায ঩াল৞য কালছ ইঁদুয। 

কুটুযকুটুয ছনঙটী ইঁদুয  ঑ ফাটায জুলিা  

মতদ঑ ফাফা তছলরন যল৞র ছফের টাআগায। ফাতড়লি ঢুকলরআ ত঩ন ঩ড়ায 

঱ব্দ ঴ি। কালছ ডাকলিন না খুফ একটা। ছছলরল঩লরযা বল৞ বল৞ থাকলফ এটাআ 

তছর ছমন ঱া঳লনয দস্তুয। ছকান প্রল৞াজলন অলদ঱ কযলিন শুদৄ। ঄ফি ঄লনক 

঩লয, পূণ জফ৞স্ক ঴ল৞ মাফায ঩য এআ ভানুলটিলক ছচনা ঴ল৞লছ ঄ন্য রূল঩। িলফ 

঳ফলচল৞ ছছাট ঳ন্তান ঴ফায সুফালদ ছছাটলফরা৞ ভৄড বার থাকলর একটা ঄িুি সুলয 

ডাকলিন, ‘কুটুয কুটুয ছনঙটি ইঁদুয ,রম্ফ ভ঴াযাজ অ৞ চলর’। িখন খুফ বল৞ 

বল৞ কালছ তগল৞ দঁড়ালি ঴ি। ছ঳ফায কালছ দঁড়ালি ঴োৎ ঄িযন্ত ঄ফাক কলয 

তদল৞ ফরলরন,পূলজা৞ তক চাআ ? ছকন ছম ছকান ঳া঴঳ এল঳ ছেঁট দুলটা পঁক কলয 

তদর  !ছফতযল৞ এর , ‘ফাটায জুলিা’। 

ফাতড়লি ছছাটলফরা ছথলকআ অ঳ি  অনেফাজায ঩তত্রকা। ছ঳঳ভ৞ 

঳ফলচল৞ ছম তফজ্ঞা঩ণ ভলনয ছকালন ছরাব জড় কলযতছর িা ঴র , ‘পূলজা৞ চাআ 

নতুন জুলিা’। এযকভ অয঑ দু একটি তফজ্ঞা঩ন তছর অভায তদতদয খুফ তপ্র৞। 

‘সুখী গৃ঴লকাণ ,ছ঱ালব গ্রালভালপান’ অয ‘ছপতভনা ছস্না’। এ তনল৞ ঑ ভালক ফরলছ 

এভন শুলনতছ। ফাতড়লি শুকিাযা ঩তত্রকা ঑ ছ঳াতবল৞ি ছদ঱ ছাড়া অয ছকান঑ 

঩তত্রকা অ঳ি না।  পূলজায ঳ভ৞ ছদফ঳াত঴িযকুটিলযয ছকান একটি পূজাফাতল জকী 

অ঳লিা। ছ঳গুলরা঑ ভাল৞য কালছ অফদায ঑ িায঩য ফাফায ঄নুলভাদন ঳াল঩লক্ষ 

অ঳ি। পরি মা তকছু অফদায ঳ফ ভাল৞য কালছ। ফাটায জুলিায কথা ভালকআ 

ফরা ঴ল৞তছর প্রথলভ। ভা িা নাকচ কলয তদল৞তছলরন। অভালদয ঩তযফালযয ঩লক্ষ 

িখন ফাটায জুলিা ঩যা তফরাত঳িায নাভান্তয। ছমৌথ ঩তযফায, ফাতড় ন৞ একটা 

঩াড়া ছমন। ফাফায অল৞আ ঳ফ। ঩লয ফড় ঴ল৞ ছ঳঳ফ ছফাধগম্য ঴ল৞লছ। তকন্তু িখন  

ফাটায জুলিায প্রতি এক ঄িুি অকল জণ তদনযাি অচ্ছন্ন কলয যাখি। ঩াল঱য 

ফাতড়য ঳ভফ৞঳ী কানাআ দত্ত কালরা যলঙয ফাটায জুলিা ঩লড়। অয অভালদয তছর 

ছকট঳। প্রতি ছযাফফায  জুলিা তবতজল৞ খতড়ভাটি তদল৞ বুতরল৞ তনলর শুলকালরআ 

ধফধলফ পয঳া। 

ফাফা ছ঳তদন তক ফলরতছলরন ভলন ছনআ। িলফ ভ঴ারা৞ায অলগআ,এটা ভলন 

অলছ,তনতিিবালফআ ভলন অলছ অভায ঑ অভায খুড়তুলিা দাদায জন্য দুলজাড়া 

ফাটায জুলিা এল঳তছর। অয ঳ফায জন্য চটি। ফাটায ন৞। জুলিায ভা঩ ছন঑৞া 

঴ি কাগলজয ঑঩য ঩া ছযলখ ছ঩তন্পর তদল৞ দাগ ছকলট। ঩লয ছ঳ কাগজটিলক 

প্রণাভ কযলি ঴ি। তফদ্যা তফদ্যা ফরলি ঴ি। ফাফা ছ঳আ ভা঩ ঄নুমা৞ী জুলিা 

অনলিন। ফছলয ঐ একলজাড়া চটি। তঁলড় ছগলর তিলজন ভৄতদয ছদাকালনয ঳াভলনয 

ভৄতচ বয঳া।   িলফ এআ ফাটায জুলিাটালক ছকানতদন ছ঳রাআ কযলি ঴৞তন,িায 

অলগআ ছছাট ঴ল৞ তগল৞তছর। কি কান্ঢ ছম এটালক তনল৞  !ভ঴ার৞ায অলগআ ছম 

঑টা এল঳তছর ছ঳টা ছম তনতিি ছকননা ঑টা তনল৞ ভ঴ার৞া৞ একটা কান্ঢ 

ঘলটতছর। 

ভ঴ার৞া ঑ তফযাত঱ত঳ক্কায চড় 

পূলজা এল঳ ছগলছ িিতদলন চাঈড়। ‘ভ৆ৎত঱ল্পারল৞’অয মা঑৞া ঴৞তন। ভা 

ছজলন তগল৞তছলরন ছম ছুটিয ঩য ঑খালন তগল৞তছরাভ। িায঩যআ কড়া তনলদ জ঱ 

স্কুলরয ঩লযআ ছমন ফাতড় চলর অত঳। ছ঳ তনলদ জ঱ ঄ভান্য কযায ঳া঴঳ তছর না। 

ফস্তুি বদনতেন ঱া঳ন ভা -আ কযলিন।  
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তকন্তু ভনলক তিতন তক অয অটকালি ছ঩লযলছন ? অয ভনআ ফা িায 

঱া঳ন শুনলফ ছকন ? তফল঱ল কলয ঄ভন একযতত্ত ছছাট্ট একটি  ছছলরয ভন ? ছ঳ 

জানারায গযাদ তদল৞ ফাআলয ছচল৞ থালক অয ভলন ভলন কল্পনা কলয কালরা 

যলঙয একটি চকচলক জুলিা ঩লয ছ঳ োকুয ছদলখ ছফড়ালচ্ছ। তকন্তু জানারা তদল৞঑ 

ছফত঱ক্ষণ িাতকল৞ থাকায ছজা তছর না। ঳াভলন ছখারা থাকলিা ঩ড়ায ফআ। পূলজায 

঩যআ ফাতল জক ঩যীক্ষা ছম !  এভন তক ভ঴ার৞ায তদন঑ ছম ঩ড়লি ঴ল৞লছ ছ঳কথা 

ভলন অলছ। ভ঴ার৞া তছর অভালদয পূলজায অগভনীফািজা ন৞ শুদৄ অলযা ঄লনক 

তকছু। ভত঴লাসুযভতদ জনী নাভক েলদ্ধ৞ ফীলযন্দ্রকৃষ্ণ বলদ্রয ঑আ ছস্ত্রাত্র঩াে ছ঳আ 

ফল৞ল঳ তকছুআ বুঝিাভ না তকন্তু ঐ সুয ঑ অফ঴ ভলন এভন অলফ঱ বিতয কযি ছম 

ভনিলক্ষ ছবল঳ ঈেলিা ছমন তুলাযশুভ্র ত঴ভারল৞য ছথলক ছদফিাযা ঳কলর ফযাব৞ 

তদলচ্ছন অয ঩া঴াড়লঘযা ভ৞দালন ভত঴লাসুলযয ঳ালথ ছজায রড়াআ কযলছন ছদফী 

দুগ জা। ভাল৞য কালছ ফাযফায গল্প শুলন শুলন ভলনয ভলে এভনআ ছতফ বিতয ঴ল৞ 

ছমি অলগ ছথলকআ, ভ঴ার৞ায ঄নুসান ছ঱ানায ঳ভ৞ শুদৄ ছ঳আ ছতফলক তভতরল৞ 

ছন঑৞া। ছদফীয ফা঴ন ত঳ং঴ ছমন ছিলড় অ঳লছ ভত঴ললয তদলক অয ছদফী এক এক 

঄লস্ত্র ঘাল৞র কযলছন ঄সুযলক। ছ঳আ ছছাটলফরা৞ ঄সুযআ তছর একভাত্র তবলরন। 

িায঩য ছকফর ঄ল঩ক্ষা কযিাভ কখন ছ঳আ তফখ্যাি ছস্ত্রাত্র঩াে ঴লফ ‘মা ছদফী 

঳ফ জভূলিষূ ঱তক্তরূল঩ন ঳ংতিিা’। ছছাটলফরায ভ঴ার৞ায অকল জণ তছর ছমন ঑আ 

রাআন ক’টি। ঳াযা গাল৞ ছমন ত঱঴যণ ফল৞ ছমি। 

খুফ ছবালয ঈঠিল৞ তদলিন ভা। ফাতড়লি একটি বারব্  ছ঳ট জাভ জাতনয 

ছটতরপানকান ছযতড঑ তছর ,ফড় ধযলনয। িায ঑঩লযয ডানতদলক ছছাট্ট একটা 

জানারা৞  ঳বুজ রাআট জ্বরি। িালি একটি ঘন ঳বুজ ছযখা ঳রু ঴ল৞ থাকলর 

প্রিী৞ভান ঴ি ছম ছযতড঑ ছস্ট঱নটি ঠিকভি ধযা ঴ল৞লছ। অভযা তফছানা৞ ফল঳আ 

঄নুসান শুনিাভ। ভা গাল৞ চাদয ঩তযল৞ তদলিন। ঘালড়য কালছ চাদলযয দুপ্রান্ত 

তঁট তদল৞ তদলিন। চাদলযয কথা঑ েষ্ট ভলন অলছ। সুতিয চাদয , ঳রু঩ালড় 

পৄর঩ািায তপ্রন্ট। 

অভায ফাটায জুলিা ঴঑৞ালি ছভজদা খুফ খুত঱ তছর না।  ছ঳঑ ছছাট তছর 

িায ঄খু঱ী থাকাটাআ স্বাবাতফক। ছ঳ফায অভায ছভজদা ভ঴ার৞ায ঩য অভায 

জুলিা তনল৞ তকছু ব্যে কযতছর,অয িা কযতছর ফীলযন্দ্রকৃষ্ণ বলদ্রয ঑আ 

ছস্ত্রাত্র঩ালেয ঄নুকযলণ। ব্য঳, ঳ালথ ঳ালথ ফাফায এক তফযাত঱ত঳ক্কায চড়। ছভজদায 

ছ঳ তক কান্না। ছ঳ কান্না ছদলখ অভায ভন঑ খুফ ভৄললড় তগল৞তছর। 

অভালদয ঩তযফালয এি ভানুল এি ঳দস্য ছম ঳করলক ফাফা ঳ন্তুষ্ট কযলি 

঩াযলিন না, ঳ম্ভফ তছর না।  ফাফা বাযলি এল঳তছলরন স্বাধীনিায পূলফ জ। িায঩য 

এলক এলক ফাফায ঑঩য ছচল঩ ফল঳তছর নানান দা৞। িখনকায তদলন এযকভটাআ 

তছর। দূয ঳ম্পলকজয নানান অত্ধী৞লদয ছছলর ছভল৞যা অভালদয ঩তযফালয ঳াতভর 

঴ল৞তছর। এছাড়া অভায খুড়তুলিা ঑ ত঩঳তুলিা বাআলফানযা ছিা তছরআ। পলর 

ফাফায ঩লক্ষ একা ঳ফ আলচ্ছপূযণ কযা ঳ম্ভফ তছর না। তনলজয ছছলরলভল৞লদয ছম 

অরাদা কলয ঳াধ ছভটালফন ছ঳ ভানত঳কিা঑ তছর না। ঩লয ফড় ঴ল৞ এ঳ফ 

বুলঝতছ,মখন ফাফা ঴ল৞ ঈলেতছলরন ফন্ধুয ভি। অজ মখন তনলজ অতথ জকবালফ 

ছভাটাভৄটি ঳েতি঳ম্পন্ন ঴ল৞ ঈলেতছ,িখন  ফাফা ঩াল঱ ছনআ। 

র্গ্া঳ ছফলুন,ভাটিয ছফ঴ারা,ঝুভঝুভ চানাচুয অলযা কি তক  

ভ঴ার৞ায ঩য ভন ঈচাটন ঴ল৞ ঈেি অয ঳কলরয ভিআ। ঩ড়া৞ 

তকছুলিআ ভন ফ঳ি না। তকন্তু ভা  ছাড়লিন না। পূলজায ঩যআ ঩যীক্ষা। ঄যানু৞ার 

঩যীক্ষা। তকন্তু ছ঳঳ভ৞ একটি িক্তল঩ালল বাআলফালনযা ঳কলর ঩ড়তছ,অয ভালঝ 

ভলেআ অভালদয টুকটাক গল্প চরলছ। ছকাথা৞ ছকভন প্যালন্ঢর ঴র ,কায প্যালন্ঢর 

বার ফারকবৃে িাফ না তভরন ঳ংঘ এআ঳ফ। ছকাথা৞ কি ফড় ঝাড়ফাতি,কাযা 

ছগ্লাফ রাতগল৞লছ। িখন ঝাড়ফাতি, ছগ্লাফ ছছাট রাআলটয ঑঩য যঙীন কাগলজয 

ছচআন এআ তছর ছভাটাভৄটি অলরাক঳জ্জা।  তকছুলিআ ভন একাগ্র কযা ছমি না 

঩ড়া৞। তকন্তু এআ঳ফ গল্পগুজলফয কথা কালন এলরআ ভা যান্নাঘয ছথলক চীৎকায 
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কলয ঈেলিন। পলর অফায শুরু ঴ল৞ ছমি ঩ড়া। ঩ড়লি ঴ি, ছকননা িা঴লরআ 

঄নুভতি তভরি গতর ছ঩তযল৞ ফড় যাস্তা ঩ায কলয ফারকবৃে িালফয ভালে মাফায। 

ভ঴ার৞ায অলগ ছথলকআ ছদলখতছ ফঁ঱ ছ঩ঁিা ঴ল৞লছ,প্রা৞ প্রতি তফলকলরআ ঑আ ভাে 

ছ঩তযল৞, নতুন যাস্তা )মায ফিজভান নাভ ত঳.অআ.টি .ছযাড (ছ঩তযল৞ ছমিাভ  

ছফলরঘাটা ছরক মায ছ঩ালাতক নাভ সুবাল ঳লযাফয – ছদখিাভ তত্র঩র টাতঙল৞ 

কা঩লড়য অস্তযণ ঩ড়লছ প্যালন্ঢলর। এয঩য অয ছকালনাক্রলভআ ঘলয ভন টিকঁলি 

঩ালয না। 

঳প্তভী ছথলক নফভী ভাল৞য ঴াি ধলয োকুয ছদখা। ফাফায ঳ভ৞ ঴ি না 

,঴লর঑ অভায ভলন ছনআ ঈতন অভালদয তনল৞ োকুয ছদলখলছন তকনা। োকুয 

ফরলি ছফলরঘাটা ঄ঞ্চলরয কল৞কটি োকুয। খুফ অকল জলণয তছর ফারকবৃে, তভরন 

঳ংঘ, ঘুঘুফাতড়য )ফিজভান  তচংতড়ঘাটা৞  (পূলজা। মিদূয ভলন ঩ড়লছ একফায ছকঈ 

ছ঱৞ারদায োকুয ছদখালি তনল৞ তগল৞ তছর। ছপযায ঳ভ৞ অতভ ফাল঳ ঘুতভল৞ 

঩লড়তছরাভ। িলফ ছমতদন ঘুযিাভ িা ফালদ  ফারকবৃে িালফয ভালে ভা ফত঳ল৞ 

তদল৞ ছমলিন,অফায যালি এল঳ তনল৞ ছমলিন। ছকননা িা তছর ফাতড়য খুফ 

কালছআ। 

পূলজা ছদখলি মা঑৞া ভালন ঄ফধাতযি বালফ অভায রাগি র্গ্া঳ ছফলুন। 

ভাটিয ছফ঴ারা অয ফঁল঱য অড়ফঁত঱। অয একটা তজতনল ভাটিয ভার঳ায ঑঩য 

চাভড়া  রাগালনা িালি রার যঙ তদল৞ অর঩না কযা, এভন ছকৌ঱র থাকলিা ছম 

দতড় তদল৞ ঑টালক টানলর টকা টক্  টকা টক্  ঱ব্দ তুরলিা। এছাড়া ফাল৞ালস্কা঩ 

ছদখিাভ। একটি ছগারাকায ফালক্সয ভি িায ঑঩য ছযকড জ ফাজলিা অয ফাক্সটিয 

গাল৞ কল৞কটি ঘুরঘুতরলি ছচাখ ছযলখ অভযা ছদখিাভ িাজভ঴র কুতুফতভনায 

এআযকভ নানা ছতফ। ছরাকটি ছচলালিন  , ছদলখা ছদলখা ছদলখা তদলীকা কুিফ 

তভনায ছদলখা।   একটি খাফায তজতনললয কথা ভলন অলছ, ছমভন একটি  ছিক 

চকচলক ফঁল঱য অগা৞ জড়ালনা একধযলণয রলজন্প তফতক্র ঴ি এখন ঴৞ তকনা 

জাতন না, ছদতখনা ছকাথা঑। তফলক্রিা ছটলন ছটলন তঁলড় তফতক্র কযলিন। ছফ঱ 

যাভধনু যলঙয। এছাড়া ঩াল৞ ঴ালি ঘুঙুয রাতগল৞ চানাচুয তফলক্রিা চানাচুয তফতক্র 

কযি,িায ভৄলখ থাকলিা ছচাঙা ভিন। অয ছভত঳লন ঘুতযল৞ যঙীণ ছ঳ান঩া঩তড় - 

এটা এখলনা ছদতখ, নতুন অতেলক। ভাংল঳য ঘুঘতন। অয ঄ফিআ ছভাগরাআ অয 

ভাং঳। এ঳ভ৞ ভা তকন্তু ঳ফ অফদায ছভটালিন। 

ঘুঘুফাতড়য ছ঱াবামাত্রা কুলচাতনভতক অয ছফঁলদ 

দ঱ভীয ঳ন্ধযালফরা তফদাল৞য ঑ তফলালদয সুয,তকন্তু িায অলগ এক ব঴ ব঴ 

কান্ঢ। ঩াড়া৞ গতরলি ভৄহুলিজ ভৄহুলিজ খফয অ঳লছ ঘুঘুফাতড়য বা঳ালনয ছ঱াবামাত্রা 

অ঳লছ তকনা। এআ ছ঱াবামাত্রাআ তছর এক দারুণ অকল জণ। ছমআভাত্র খফয এর 

ছ঱াবামাত্রা অ঳লছ ঄ভতন হুলুিুর ঩লড় ছমি , ঳ফ ঩তড়ভতড় কলয ছুট ছুট ফড় 

যাস্তা৞। তফযাট ছ঱াবামাত্রা। ভাথা৞ ছযতড়য ছিলরয র্গ্া঳ফাতি অয ব্যান্ঢ঩াটি জয 

কথা অভায ভলন অলছ। যাস্তায দুধালয রাআন তদল৞ দ঱ জনাথী,  ফাতড়য ছভল৞ বুলড়া 

বুতড় ঳কলরআ। এলকয ঩য এক ছ঱াবামাত্রা অ঳লছ তফতবন্ন িালফয। অভযা ছদখতছ। 

এআ একটা চলর ছগর ফাতড় ঢুলক ছগরাভ ,তকছুক্ষণ ঩য অফায খফয এর ঐ অ঳লছ 

তভরন ঳ংলঘয ছ঱াবামাত্রা। অফায ঩তড়ভতড় ছুট ছুট। 

এয অলগ ঄ফি ফারকবৃে িালফ ভা ছদফী দুগ জালক তঁদুয ঩তযল৞ 

এল঳লছন,তফদা৞ তদল৞ এল঳লছন, অতভ঑ ছগতছ িায ঳ালথ। িায঩য ঳করলক প্রণাভ 

কযা। অয ভা িখন অভালদয তভতস্ট তদলিন।তফল঱ল কলয ভাল৞য ঴ালিয 

নাযলকলরয নাস৅ ঑ ভাল৞য ছে঱ার টাটকা নাস৅। নাযলকলরয ঳ালথ মলথষ্ট 

঩তযভান ক্ষীয তদল৞ এফং িায ভলে ছফ঱ কল৞কটি ছছাট্ট ছছাট্ট ছগারাকায 

ক্ষীযবাজা থাকি। এ নাস৅ ভা প্রতিফছয কযলিন। নাস৅ ছভা৞া অভালদয ঳ফ঳ভ৞ 

ভজুদ থাকলিা। তকন্তু তফজ৞ায জন্য ভাল৞য কুলচা তনভতক অয নাস৅ , িা তিলরযআ 

ছ঴াক অয নাযলকলরযআ ছ঴াক কী সুস্বাদু রাগি ! 
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তফজ৞া৞ প্রণাভ কযলি ঴ি ঳ফ ফড়লদয।  ঩াড়ায ফাতড় ফাতড় তগল৞ প্রণাভ 

কযলি ঴ি। ঳ফ ফাতড়লি। অয প্রা৞ ঳ফ ফাতড়লিআ ছ঳আ কুলচা তনভতক অয ছফঁলদ 

কভন। এ তনল৞ ছ঱ললভল অভযা এআ ত঳দ্ধালন্ত ছ঩ৌঁছিাভ ছম অভায ভাল৞য 

কুলচাতনভতকআ ঳ফলচল৞ ছ঳যা। ঴৞লিা ঳ফ ছছাটলদয কালছআ িায ভাল৞যটা। 

 

ছছাটলফরা ছছাটলফরা 

ছছাটলফরাগুলরা ছছাটলফরায ভিআ। ঳ফকালর। অভালদয ঳ভল৞আ ছ঴াক 

অয এখনআ ছ঴াক।  ঳াভাতজক ঄থ জননতিক ঩তযলফল঱য তবন্নিা এক এক যকভ 

঴লর঑ ছছাটলদয কল্পনায জগি একআ যকভ। িায ছচৌ঴তদ্দয ভলে ছ঳ কল্পনায 

জার ছফালন। অভালদয ঳ভল৞঑ িাআ। অভালদয খুফ তফরাল঳য জীফন তছর না। মা 

ছ঩ল৞তছ,িাআআ তনল৞ ঳ন্তুষ্ট ছথলকতছ। একফায ফাটায জুলিা অয ফড় ঴ল৞ ছমফায 

‘যাজকুভায’ ত঳লনভা ছফরুলরা ছ঳ফায ছটতযকলটয জাভা ঑ িালি এভেড৞াতয 

কাজকযা যাজকুভায জাভা ছফতযল৞তছর। ছটতযকলটয জাভা ছকালনাতদন ঩তযতন িাআ 

ছ঳জন্য অভযা ঳ফ বাল৞যা ভা ভাযপি ফাফায কালছ অলফদন কলযতছরাভ। ফাফা 

িা ছযলখতছলরন। এছাড়া অয ছকান অফদায কতযতন। 

এআ ছরখাটি ভ৅রি অভায তৃিী৞ ছেণীয ঳ভ৞কায। অলযা তকছু কথা 

অ঳তছর ভলনয ছবিয তকন্তু এভতনলিআ এটি আতিভলে মলথষ্ট কলরফয ছ঩ল৞লছ 

িাআ এ ঩ম জন্ত ঩ােক ঩ড়লফন তকনা এ ঳লে঴ ভলনয ছবিয উঁতক তদলি শুরু 

কলযলছ। িবু ছচষ্টা কলযতছ ঐ ঳ভল৞য তকছু কথা ফরফায।  চতুথ জ ছেণীলি ঈলে 

ভাঝ঩লথ অভযা ভপস্বলর তচযকালরয ভি চলর অত঳। িখন঑ অতভ মলথষ্ট ছছাট। 

িায঩লযয পূলজায স্মৃতি গ্রালভয পূলজায স্মৃতি। ছ঳ ঄ন্য গল্প। ঄ন্য ঳ভ৞। ঄ন্য 

স্মৃতিকথা। 
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পুলজা 

সুলান্ত কর 

( িখন ১৯৯৫। পুলজায ক’তদন অলগ ভাভায ফাতড় ছগতছ তদন দু’ছ৞য 

জলন্য। ছছলরলফরা কখলনা কখলনা পুলজালি ভাভায ফাতড় মা঑৞া, কুত঱৞াযা নতদয 

কূলর তফ঳জজন ছদখায এক অরাদা অলভজ তছর। ছকন জালনন, ঑঩ালযআ ছম 

ফাংরালদ঱। জতকগলঞ্জয ঴াজালযা ছরাক ঑঩ালয তবড় জভা৞ কতযভগলঞ্জ ছদফীয 

তফ঳জজন ছদখলি। িখন঑ অতভ ফাতড় ছাড়া ঴আতন। তকন্তু আঁচ কযতছরাভ, অভালক 

ভাথুয মাত্রা কযলি ঴লফ। ভন তফলন্ন তছর। ছিভতন একযালি ছকালনা এক কাগলজ 

঱াতরভায ছিলরয এক তফজ্ঞা঩লন ছদখরাভ, পুলজা ভালন…। দৄয এ অফায কতফিা 

বুতঝ। অতভ ঑লদয কতফিাটা শুদ্ধ কলয তদরাভ এযকভ । এলি ঄ফতি কতযভগঞ্জ 

ছনআ। অলছ ত঱রচয। ছরখা ঴ল৞তছর ১১ ছথলক ১৪ ঄লটাফয, ৯৫) 

ত঱ত঱য ছবজা ত঱ঈতর িলর 

ছযালদয লুলটাপুটি; 

পুলজা ভালনআ তবলড়য ছেলন 

জানারা ছিারা ছুটি 

পুলজা ভালনআ ঘলযয টালন 

ফঁধন মি ছঁড়া; 

কাল঱য ফলন ঩থ ঴াতযল৞ 

ছছলর ছফরা৞ ছপযা। 

পুলজা ভালনআ ছ঳ কলফকায 

ছপ্রভিরায ছভাড়; 

িনুদীপুয ঳ালথ ছ঳ফায 

তভ঱ন ছযালড ছবায 

ছছাট ছফৌতদ চাল৞য কাল঩ 

কি তদলনয ঩য; 

পুলজা ভালনআ, ছকাথা৞ থালক 

িরুতণভায ফয? 

এফং িায঩য… 

তফ঳জজলন োলকয কাঠি 

ছফলুন ঳াদা রালর; 

ছস্ট঱ন জুলড় ছধঁ৞া এফং 

ছটার ঩লড় না গালর। 
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ছ঳আ঳ফ অলরাভাখা ঈৎ঳ফ 

ছমঘ  

ইদগুলরা পূলজায ভলিা প্রতিফায ঱যৎকালর অল঳ না। কখলনা ঱ীি, 

কখলনা বচলত্রয খযিা঩ কখলনা ফা গ্রীলেয দাফদা঴ তনলম঵ অল঳ ঄থ জাৎ তকনা প্রতি 

ফছয ছফ঱ ক -তদন কলয এতগলম঵ অ঳লি অ঳লি ঳ফ ঊতুয ছছঁম঵ালিআ ইলদয অনে 

তভল঱ থালক। দুলটা ইলদয ভলে ঳ভলম঵য ব্যফধান খুফ ছফ঱ী নম঵ ফলর ছছাটলফরাম঵ 

ছযাজায ইদ তপ্রম঵ ঴লর঑ ভন খাযা঩ কযিাভ ছকাযফাতন ইলদয ছ঱ল ছফরাম঵ ছকননা 

অফায ফছয ঘুলয ছ঳আ ইদ অ঳লফ। ছছাটলফরায ঈৎ঳লফয কথা তরখলি ছগলর শুদৄ 

ইদ নম঵, পূলজা, ছভরা এ঳লফয স্মৃতি঑ কভ তকছু ছনআ। এক এক কলয ফযং ফতর। 

ছযাজায ইদ 

ছযাজা শুরু ঴লরআ একভাল঳য জন্য খাফায দাফালযয ধযন পুলযা ঩াল্ লট 

ছমি। বদনতেন জীফনমা঩লনয ছথলক অরাদা ধাযায ছ঳তদনগুলরা শুরুলি খুফ বালরা 

না রাগলর঑ তদন দল঱লকয ভলে ঄বযা঳টা ফদলর ছমি। অভযা ছছাটযা ছযাজা 

যাখিাভ না তকন্তু ছযাজায তদলন ঳কলরয ঳াভলন কখলনা ছখিাভ না। চু঩টি কলয 

যান্না ঘলযয এক ছকালণ ঳কার ফা দুপুলযয খা঑ম঵া ছ঳লয তনিাভ। ঳কালর 

তচযাচতযি খাফালযয ফদলর িখন দুধ, ভৄতড঵ ফা তচলড঵, করা অয দুলধয ঳য থাকি। 

এআ খাফায অভায এি তপ্রম঵ তছলরা তফল঱ল কলয ঘন দুলধয পুরু ঴ল্ লদলট ঳য। 

দুপুলয঑ ছ঳ল঴তযয )ছবায যালিয খাফায (জন্য  কযা ঘন ডার বিজা অয ঳ালথ গযভ 

তডভ বাজা অয তঘ এআ তছলরা ছফ঱ীয বাগ তদলনয খাফায, অয িালি঑ অভযা খুফ 

স্বাদ ছ঩িাভ। ছ঱ললয তদলক ঳ািা঱ ছযাজা ছথলক ছছাটলদয ছযাজা কযফায ঄নুভতি 

তভরি ভালম঵য কাছ ছথলক। 

ছযাজায ইলদয ছকনাকাটা ফযাফয ভা কযলিন। অভযা ভপস্বলর 

থাকলর঑ ভায রুতচলফাধ তছলরা এলকফালয অরাদা। ছযাজায ভলেআ ভা একা 

োকাম঵ এল঳ ইলদয ছকনাকাটা কলয ছমলিন। ঳ফায জন্য জাভা জুলিা োকা 

ছথলকআ ভা঩ভি ছকনা ফা বিযী ঴লম঵ অ঳ি। এ ব্যা঩ালয ফাফায ছকান ভূতভকা 

তছলরা না। ইলদয অলগ উনতত্র঱ ছযাজালি ফাফা ইলদয ছে঱ার ছভনুয ফাজায 

঳াযলিন, ছ঳ ঳ভম঵ ছদখা ছমি ভাছ঑ম঵ারা ফা ঳ফতজ঑ম঵ারায ঄নুলযাধ ছেরলি না 

ছ঩লয গুলচ্ছয ভাছ ঳ফতজ঑ এলনলছন। ইলদ ছ঩ারা঑ ভাংল঳য তবলড঵ গাদাগুলচ্ছয 

ভাছ ঳ফতজ ছদলখ ভা খুফ ছযলগ ছমলিন অয ঴ার ছছলড঵ ছদফায বেীলি ফাফায 

঴াত঳ভৄখটা বীলণ দ঱ জনীম঵ িখন। 

উনতত্র঱ ছযাজায আপিায কযিাভ অভযা ছখারা ছালদ ফল঳। আপিালযয 

অলগবালগআ অকাল঱ চঁদ ছদখায প্রতিলমাতগিা শুরু ঴লম঵ ছমি। ফাফা঑ অভালদয 

঳ালথ ছমাগ তদলিন। চঁদ ছদখা ছগলর ভা এল঳ ঳াতভর ঴লম঵আ ব্যস্ত ঴লম঵ ঩ড঵লিন 

যান্নায ছভনু তনলম঵ অয অভযা িখন এক ছুলট টিতবয ঳াভলন ছ঳আ তফখ্যাি ইলদয 

গানটি ছ঱ানফায জন্য - যভজালনয  ঑আ ছযাজায ছ঱লল এলরা খুত঱য ইদ। িিক্ষলণ 

নাযলকলরয ঳াদা ফযতপ চুলরা ছথলক ছনলভ ছগলছ। ছ঳গুলরালক ফযতপয অকায 

তদলচ্ছন ফাফা। ভাংল঳য টিতকম঵াটা঑ ঴লম঵ ছগলছ িখন। ভৄসৄলিজ ঈৎ঳লফয অলভজ 

঳াযা ফাতড঵ জুলড঵। 

ইলদয তদন 

কাকলবালয ছ঳তদন ঘুভ ছবলঙ ছমি। ছচাখ ছখারায অলগআ ভলনয ভলে 

গুনগুন শুরু ঴লম঵ ছমি অজ ইদ, অজ আদ। িড঵াক কলয তফছানা ছছলড঵ ভৄখ঴াি দৄলম঵ 
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এক ছুলট ফাফায কালছ। ইলদয তদলনয ঳কালর ফাফা ফযতপ অয চা খালফন এআ 

দৃিটা ভলন এি অনে এলন তদি ছম তকছুলিআ এটা তভস্  কযলি চাআিাভ না। 

িায঩য ফাফা নাভালজ মালফন, নাভালজয প্রস্তুতিয ঳ালথ ঳ালথ ঳কালরয তফল঱ল 

তফল঱ল খাফায ভালন ছ঳ভাআ, ঩ালম঵঳, ঴ালুম঵া, লুতচ, তখচুতড঵ আিযাতদ নানা খাফালয 

ছটতফর বতিজ। ফাফা ঳াভান্য ভৄলখ তদলম঵ নাভালজ ছফতযলম঵ ছমলিন অয অভযা ঳ফ 

হুলটা঩াটি কলয ছগা঳লর চলর ছমিাভ ফাফা তপলয অ঳ফায অলগআ অভযা নতুন 

জাভাকা঩ড঵ ঩লড঵ বিতয থাকফ ফলর। নাভাজ ছ঳লয ফাতড঵ তপযলরআ ঝ঩াঝ঩ ফাফা-

ভালম঵য ঩া ছুলঁম঵ ঳ারাভ িায঩য ফাফায  ঳ালথ ছফতযলম঵ ঩ড঵িাভ অত্ধীম঵লদয ঳ালথ 

ছদখা কযায জন্য। ফাফা তনলজআ োআব কযলিন, কভলফত঱ ঳ফায ফাতড঵ তগলম঵ ছদখা 

কযলিন, িায঩য দুপুলয তপলয এক঳ালথ দুপুলযয খা঑ম঵া ঳াযিাভ। 

দুপুলয খাফায ঩য ঩যআ ফাফা তনলজয কালজ ব্যস্ত ঴লিন অয অভযা 

অলযক দপা কা঩ড঵ -জাভা ঩ারলট িখন প্রতিলফ঱ ীীয ফাতড঵ ঘুযতছ না঴লর ফাতড঵লি 

঄তিতথলদয ঳ে তদতচ্ছ। অলস্ত অলস্ত ইলদয ঳লন্ধয যালিয তদলক গড঵ালিআ ছচালখয 

঩ািা বাযী ঴লম঵ অ঳ি। ঩যতদন ঳কারলফরা ঈলেআ ভলন ঴ি ইদ ছ঱ল, অফায 

ছ঳আ একলঘলম঵ জীফলন ছপযা। 

঄ন্য ইদটি 

ফকযী ইদ ফা ছকাযফাতন ইদ খুফ ঘুলয ছফড঵াফায ইদ নম঵। প্রলিযক ঘলযআ 

তফস্তয কাজ থালক ছ঳তদন। িবু এআ ইলদ চাচা-পৄপুযা এলর খুফ অনে ঴ি। 

অভালদয ফাতড঵টা তছর একটা তভরন ছভরা। ঳ফ চাচা পৄপু ভাভাযা ফাতড঵ ফরলি 

অভালদয ফাতড঵আ বুঝলিন। তুলিা বাআলফানলদয ছকঈ ছকঈ ফছয জুলড঵আ অভালদয 

ফাতড঵লি ছথলক ঩ড঵ালরখা কযি ফলর ফাতড঵লি ঳ফ঳ভম঵ একটা অরাদা অনে 

থাকিআ। ছছাট ভাভাযা঑ অভালদয কাছাকাতছ থাকলিন। সুিযাং ছকান ইলদ ঄ন্য 

চাচা পৄপু না এলর঑ ভাভালদয ঳ালথ ব঴ন঴ কলয তদতব্য ছকলট ছমি। দুলটা 

঩তযফালযয কথা ভলন না কযলরআ নম঵। এলদয ফাতড঵য দুআ ভত঴রালক অভযা ত঩ত঳ 

঳লম্বাধন কযিাভ এফং এআ দুআ ত঩ত঳আ ফাফালক তনলজয দাদাআ বাফলিন। কি 

ছযাজায তদন ছগলছ ছম঳ফ তদলন ত঩঳ীযা টিতপনফাটি বলয অভালদয জন্য আপিায 

বিতয কলয এলনলছন। ছিভতন পূজা ঳ভম঵ অভযা ঳ফায অলগ ওঁলদয ফাতড঵ ছ঩ৌলঁছ 

ছগতছ। 

পূলজা অয ছভরা 

দুলটা ইদ ছাড঵া঑ দুগ জাপূলজায ঳ভম঵঑ অভযা ছফ঱ ঘুলয ছফড঵ািাভ। ফাফা 

গাতড঵ কলয অভালদয ঳ফাআলক তনলম঵ ভন্ঢ঩গুলরা ঘুলয ছদখালিন। এ ছাড঵া ত঩ত঳যা঑ 

তছলরন ঑লদয ফাতড঵঑ ছমিাভ, রক্ষ্মী পূলজায ছনভন্তন্ন ছখলম঵ ছফড঵াতচ্ছ। একটা ফাতড঵য 

কথা খুফ ভলন ঩ড঵লছ, ছ঳ ফাতড঵ ভাত঳ভা খুফ মত্দ কলয অভালদয পূলজায খাফায 

খা঑ম঵ালিন। ঑য ভলে একটা ঳লেল঱য ভি তভতষ্ট থাকি মা ভাত঳য ঴ালিয বিতয, 

চালরয গুলঁড঵া ছথলক বিতয কযা এি ঄পূফ জ স্বালদয তভতষ্ট অতভ ঩লয অয ছকানতদন 

খাআতন, তকন্তু স্বাদটা এখলনা ভুতরতন। 

ছছাটলফরালি ফছলয একফায ঄ষ্টভীয ছভরা ফলর একটা ছভরা ঴ি। ঐ তদন 

অভালদয েহ্মপুত্র নলদ পূণ্যস্নালনয ঈলদ্দলি দূয দূযান্ত ছথলক নানা ফম঵঳ী ছরাক 

অ঳ি। ফাতড঵য ঳াভলনয যাস্তা তদলম঵ ছরালকয অ঳া মা঑ম঵া ছদখলি ছদখলি ভনটা 

ছকৌতু঴লর চঞ্চর ঴লম঵ ঈেি। আলচ্ছ কযি ঑লদয ঳ালথ অতভ঑ ছ঳খালন মাআ। 

ছ঳তদনটা ছফ঱ীযবাগ ত঴আ ধভ জাফরম্বী ধভ জপ্রাণ ভানুলআ ঈল঩া঳ কযলিন। তফলকলর 

ছ঳আ ছভরা ছদখলি ছমিাভ। চযতক, পুতুর নাচ, ভাটিয পুতুর, নানাযকভ খাজা গজা 

তদলম঵ ছভরা বতিজ। খুফ বালরা দা ঁটি, ভাটিয ঴াতড঵ তভরি এ ছভরালি, িাআ 

কভলফ঱ী ঳ফাআ এ ছভরা ছথলক এ঳ফ তজতন঳ তকনলিন।  অতভ তকনিাভ ভাটিয 

ছঘাড঵া,টভটভ গাতড঵, ভাটিয পরপরাতয অয পুতুর। ছঘাড঵াটায গালম঵ ঳াদায ঑঩য 

ছ঳ানারী দাগ টানা থাকি, ছযালদ তনলরআ ছকভন তচক্ তভক্  কলয ঈেি। একটা 
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ভাটিয ছগার চাকতিয ঈ঩য দুলটা কাঠি ফ঳ালনা টভটভ গাতড঵য ঳াভলনটা যত঱ 

ফঁধা। টানলরআ কাঠিদুলটা নলড঵চলড঵ ঈলে চাকতিয গালম঵ ঩লড঵ অয িালি সুেয 

অ঑ম঵াজ কলয ঈেি। ঑আযকভ ভাটিয ছখরনা তকনলি ছ঩লযআ অভায মা অনে 

঴ি িা তরলখ ছফাঝালনা মালফ না। এআ ছভরা তিনতদন ধলয চরি অয এআ 

ছভরালিআ দূয ছথলক তিনতদলনয জন্য অ঳ি ফহুরূ঩ী। ঑যা ফাতড঵ এল঳ ঑লদয 

঄তবনম঵ ছদতখলম঵ ছমি। তিনতদলন তিনযকলভয ছ঩ালাক, ছচনায ছজা ছনআ এফং 

ছ঩ৌঁলছ ছগলটয ঄লনক অলগ ছথলকআ ভা’তজ কা঴া ফলর মখন ঴াক তদি, ঳ফায অলগ 

ছদৌলড঵ ছমিাভ অতভ। ঴া কলয ঑লদয ঄তবনম঵ ছদখিাভ, ঳ংরা঩ তগরিাভ এফং 

তিনতদন ঩য ঑যা মখন ফকত঱঳ তনলম঵ তফদাম঵ ঴লম঵ ছমি িখন অফায একফছয ঩য 

঑যা অ঳লফ ছবলফ অভায বুকটা খাতর ঴লম঵ ছমি। 

এআ ছিা অভায ঈৎ঳ফ স্মৃতি ছথলক ঈলে অ঳া তকছু তকছু কথা মা অজ 

না তরখলর ঴ম঵ি চা঩া ঩লড঵ থাকি ছকান ঄নড঵ ঩াথলযয নীলচ। কাছ ছথলক ছদখা 

ফা দূয ছথলক বারফা঳ায ছ঳঳ফ স্মৃতিয গালম঵ গালম঵ জলন্঩ ছমি ঘা঳। ছকান এক 

দুপুযলফরা ঴ম঵ি ছ঴লর ঩ড঵া এক নাযলকর গালছয তদলক িাতকলম঵ অতভ ভলন 

কযফায ছচষ্টা কযিাভ অভায ছমন তক তছর, তকন্ত এখন ছনআ। বাফিাভ তকন্তু 

তকছুলিআ ভলন কযলি ঩াযিাভ না। একটা ঝরক তদলম঵আ ছপয ডুলফ ছমি 

঴ম঵ি,অজ তরখলি তগলম঵ ভনিলক্ষ ছবল঳ ঈে’র, িাম঵ী জাম঵গা কলয তনর একটি 

ছরখায ভােলভ। 
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ছ঳ফালযয  ছ঳আ  পুলজা  এফং  ঩নঙ্কু 

    

সুলান্ত কর 

 

১ 

           ছ঳ফায ফাফা এলরন একা। ঴োৎআ। তদন কিক অলগ তচঠি এলরা তিতন 

অ঳লছন। এক ঝঁল঩ ছ’ছটালক ছ঩ছলন ছপলর ছ঴আ আ আ আ —-আ কলয এলকফালয 

঳প্তভ স্বলগ জ তগল৞ অতভ দঁড়ারাভ । 

 

 কিতদন... কি কি তদন ধলয স্বপ্ন ছদলখ ছগতছ, অভায ছ঳আ ব঱঱লফয 

যাজ঩ালট অফালযা তগল৞ ঩া যাখফ। ছম যাজ঩ালট অতভ যাজা, ঩নঙ্কু ভিী। অভায 

তনলদ জ঱ ভানাআ তছর ঩নঙ্কুয কাজ । িায ঈ঩য অয ছকালনা কথা তছর না । ভালঝ 

ভলে িায ঩যাভ঱ জ঑ অভালক ভানলি ঴লিা । িাআ ফলর ভাল৞য ঴ালিয ভায অয 

ফাফায যাঙালনা ছচাখলক ব৞ ঩া঑৞াটা ছকালনা কালজয কাজ তছর না । ছ঳ 

অভালদয অআলন তছর না । অভালদয যাজত্ব চরতছর তনযঙ্কু঱ । তদলনয ঩য তদন।  

঩নঙ্কু অভায ছছলরলফরায প্রথভ ফন্ধু। অভায ফাফায ঄তপল঳য ছফ৞াযা। ঄তপ঳টা 

ছম ছকা৞াট জালয থাকিাভ িায ঈরলটা তদলকয ঩া঴ালড় । ফাতড় ছথলক ঴ঁক ঩াড়লরআ 

঄তপল঳ ছ঱ানা ছমি। ঩া঴াড় ফরলর ব৞ ঩াফায তকছু ছনআ। এখালনআ অ঳লর 

঩া঴াড়টা ছভাড় তপলযলছ । ভালঝয খাদটা ঑খালন শুরু ঴ল৞লছ ভাত্র । ছ঳খালন 

অলযক ছফ৞াযায ফাতড় তছর। ছম অভালক তফল঱ল ঩াত্তা তদি না ফলর নাভ ভুলর 

ছগতছ ।  

 

঄তপল঳ কাজ থাকলিা না ছফাধ ঴৞ তফল঱ল। কাযণ ঩নঙ্কু প্রা৞আ এল঳ 

জানারা তদল৞ উঁতক তদি। অয অতভ ঩াতখ ঴ল৞ ছমিাভ। ছক জানি অভযা ছগতছ 

ছকান ঩া঴ালড়, ছকান ঄যলণ্য। ফাফালদয ঄তপল঳য ঠিক ঈ঩য তদল৞ চলর ছগলছ ছম 

঩থ ছ঳টি, িখন জানিাভ, তুল৞ন঳াং তগল৞ ছথলভলছ। ঑আ ঩থ তদল৞ ফাফা প্রা৞আ 

জীল঩ কলয চলর ছমলিন। ছ঳আ ঩লথয ঑঩ালয এক তফ঱ার ভাে তছর, ছমখালন প্রা৞ 

তফলকলর ঳াভাতুলযয ছছলরযা পৄটফর ছখরি। িালি অভায ছকালনা তনভিণ 

থাকফায কথা঑ তছর না, তছর঑ না। ফাতড় ছথলক কখলনা িাকািাভ ঑তদলক । ছ঳ 

঑আ ছখরা ছদখফ ফলর ন৞। ছমতদন ছ঳খালন ছকালনা ছখরা ঴ি না ছ঳তদন প্রচুয 

ছঘাড়া ছদৌলড় ছফড়াি । কখলনা ঳লন্ধয ঴ল৞ চঁদ ঈলে অ঳ি। ছঘাড়াগুলরা িখলনা 

চলয ছফড়ালিা । যাি ফাড়লর ঑যা চঁলদয ছদল঱ ফাতড় চলর ছমি । তকন্তু ছকান ঩লথ, 

িায ছকালনা তচহ্ন ছযলখ ছমি না। ছগলর তনতিি, অতভ অয ঩নঙ্কু ঩যতদনআ 

঑খালন ঴ানা তদিাভ । 

 

ছ঳আ ভালেয ফঁল৞আ তছর এক পুতর঱ পঁতড়। িায ঈ঩লয এক তফ঱ার 

ফঁল঱য ছিাযলণয ছবিলয ছ঳না ফাত঴নীয অড্ডা । ঑আ ছিাযণ ঩ায কলয একতদন 

তনল৞ ছগতছর ঩নঙ্কু । ছ঳খালন ঩লথয দু’ধালয ঳াতয ঳াতয কাটা ফঁল঱য পরা 

ভাটিলি গঁথা তছর। ঩নঙ্কুলক তজলজ্ঞ঳ কযলর ছ঳ ফলরতছর, ফড়যা মখন ছকালনা 

দুষ্টুতভ কলয িখন এখালন এলন শুআল৞ ছদ৞া ঴৞। ছ঳আ ছথলক এআ ঱য঱য্যা অভায 

কালছ এক অিঙ্ক । ঠিক কলযতছরাভ, এভন ছকালনা দুষ্টুতভ তনি৞আ ফড় ঴ল৞ 

কযফ না মালি এখালন এল঳ শুল৞ ঩ড়লি ঴৞।  

 

ছ঳আ থানায ছগলটআ এক ঄লচনা গালছ ঳বুজ ঳বুজ ছফ঱ টক ছদখলি পর 

পরি । ঩নঙ্কু কযি তক, অভালক কঁলধ তুলর তনল৞ ফরি , ঩াড় । একতদন, ভলন 

অলছ, ঠিক ধযা ঩লড় ছগতছরাভ। পুতর঱ এল঳ ছফ঱ ছগঁপ ঩াতকল৞ ছকাভলয ঴াি 

ফঁতকল৞ দঁতড়ল৞ তছর। ব্যাটা অভালদয যাজত্বলক প্রিযাহ্বান জানাতচ্ছর। ঩নঙ্কু ব৞ 

ছ঩ি না, তনতফ জকায অভালক ফলর মাতচ্ছর, তুআ ঩াড়লি থাক। অয তনলজ কী ঳ফ 
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কথা ফলর ফলর ছ঳আ পুতর঱লক ফ঱ কযি। অতভ িায ভাথা ভৄণ্ডু ছাআ তকছু বুঝলিআ 

঩াযিাভ না । ছ঳ ফরি ঑লদয ভাতৃবালা৞। ছফাধ঴৞ ফ঱ কযি ভি ঩লড় ।  

 

঑ তনঘ জাৎ ছপ্রভ কযি। তফল৞ থা কলয তন । নআলর একতদন …ছ঳আ ছম 

ফাফায ঄তপল঳য ঩তিলভ পুতর঱ পঁতড়য ঩া঱ তদল৞ এক তচরলি ঩থটা চড়াআ 

ঈৎযাআ ঩ায কলয চলর ছগলছ এঁলক ছঁলক ছি঩ান্তলযয ভাে ছ঩তযল৞ কাজরা দীতঘয 

ঘাট ছাতড়ল৞ ছ঳আ লুলকালনা অযণ্যক ঝযণালি ছ঳খালন একতদন অভালক তনল৞ 

ছগর ছকন? ঑খালন দর ছঁলধ ছভল৞যা ঝযণায তনলচ স্নান কযতছর। অতভ িিক্ষলণ 

঑য কঁলধ । ঑ ছফযত঳ক, ঑বালফআ ঑লদয ঳লে অরা঩ জভাতচ্ছর অয অতভ ঴ঁ 

কলয ছদখতছরাভ ! ঑বালফ঑ ছরালক স্নান কলয বুতঝ ! স্নানলিা ছরালক কলয ঐ এক 

তচরলি কালরা ঄ন্ধকায ঘলয , ছমভনটি অভযা কলয থাতক । ঑লদয দু’একজন 

অভালক তনল৞঑ টানা টাতন কলযতন ছম িা ন৞, তকন্তু অভালদয িখন কড়া তন৞ভ 

তছর ছমখালনআ মাআ িায দাগ যাখা মালফ না। জলর নাভলর঑ নাভলি ঩াতয, তকন্তু 

চুর ছবজালনা না ।  

 

ছ঳আ যাজ঩াট ছছলড় অতভ চলর এ঳তছরাভ ৭২এয ঱যলি। ঱াযদী৞ 

দুগ জাপুলজায তদনকিক অলগ । এ঳তছরাভ কতযভগলঞ্জ ভাভায ফাতড় । ছ঳ফালযআ 

অভায প্রথভ পুলজা ছদখা । ত঱ঈতর পৄলর… থুতড়…কচুতয঩ানায পৄলর পৄলর 

ছদালর ছফড়ালনা । ছবল঳ কাটালনা । তকন্তু অতভ তক জানিাভ ছম ছ঳ যাজ অয 

যাজত্ব, ছ঳আ তনতিতেপুয অতভ ছ঩ছলন ছপলর এ঳তছ তচযতদলনয ভলিা? ঩নঙ্কু , 

প্রা৞আ ছদখিাভ, ভালক ছভলঘয তদলক ঴াি তুলর ছদখালিা অয ফরি ছকান ছভলঘ 

঑য কায ফাতড়। ভা঑ অভায ঴ায ভানলিন না । তিতন঑ ছযাজ একটা দতক্ষলণয 

ছভলঘয তদলক িাতকল৞ ছদখালিন ছ঳আ ঩া঴ালড়য ঑তদকটালিআ িঁয ভাল৞য ফাতড় । 

ছ঳ ছদল঱য নাভ ঩াতকস্তান । ঩লয ছজলনতছ, ভাল৞লদয ফাতড় তছর ফলট ঩াতকস্তালন। 

তকন্তু িখনকায নতুন ফাতড়টি অয ছ঳ ঩াতকস্তান ছনআ। ঩াতকস্তালনয ঳ীভান্ত ছ঩তযল৞ 

ছ঳ িখন বাযি ফলল জয এপ্রান্ত । ঳ম্ভফি িাআ তিতন িখলনা িায ছদ঱ফাতড়য নাভ 

ফরলরআ ফরলিন ঩াতকস্তান। অতভ জানিাভ ঳াভাতুলযয ফাআলয অলছ অলযক রূ঩ 

কথায ছদ঱। ছ঳ ছদল঱য নাভ ঩াতকস্তান। অয ঑খালন একজনআ ভত঴রা থালকন । 

তিতন অভালদয ভাল৞য ভা, তদতদভা । অতভ চলর এ঳তছরাভ ছ঳আ অিম জ 

বদ্রভত঴রালক ছদলখ মাফ ফলর।  

 

ছক জানি ছ঳আ বদ্রভত঴রা ভি জালনন? না ঠিক , তিতন ধলয যালখন তন। 

তকন্তু যাখলর঑ যাখলি ঩াযলিন। ঴ল৞তছর এআ, অভালক স্কুলর তবতড়ল৞ ছদলফন ফলর 

ফাফা ঳ফাআলক তনল৞ এল঳ অভালদয ত঱রচলয বাড়া কযা ফাতড়লি কাকালদয ঳লে 

ছযলখ তনলজ তপলয ছগতছলরন একা। দু’ফছয ঩য অভায ফড় কাকায তফল৞ ঴লরা, 

ফাফা এল঳ ভা অয ছছাট বাআলফানলদয তনল৞ চলর ছগলরন। অভালক ছযলখ ছগলরন 

একা, তনফ জা঳লন। ছরখা঩ড়ায ঱াতস্ত ফযাদ্দ কলয ।  

 

িায঩য ঑যা অ঳লিন প্রতি দুফছলয একফায ভা঳খাতনলকয জলন্য। 

ছ঳তদনগুলরালি তছর অভায ভৄতক্তয তদন, ছুটিয তদন, তদন ঈৎ঳লফয। তকন্তু ছ঳ফায 

঴োৎআ ফাফা একা এলরন। প্রথভভালনয ( এখনকায তৃিী৞ ছেতণ) ঩াে঱ারালি ছম 

ছছলরলক নাভ তরতখল৞ তদল৞তছলরন ঢুতকল৞ ছ঳আ অতভ িখন ঳লফ িা঳ এআলটয 

লান্঩াত঳ক তদল৞তছ। ফাফা এলরন অভালক তনল৞ ছমলি । এক ভা঳ পুলজায ছুটি । 

ছ঳আ ছুটিলি অতভ মাফ ছ঳আ তনতিতেপুলয । অতভ তক ঩াতয স্বলগ জ ঩া না ফাতড়ল৞? 

 

ছ঳আ স্বলগ জ ঩নঙ্কু তছর না। ফাফা িিতদলন ফদতর ঴ল৞ ছগলছন তকতফ্রলি । 

এখন নাগাল্যালন্ঢয ভা৞ান্঩ায ঳ীভালন্ত এক স্বিি ছজরা ঱঴য । ঳াভাতুয ছথলক ফড়, 

দীঘ জ অলযা ঄পূফ জ সুেয এক ব঱র ঱঴য। তকন্তু , িখন তুল৞ন঳ালঙয, ভলন ঴৞ তছর, 

এক ভ঴কুভা ঱঴য। ঑আ তুল৞ন঳াং নাভটা জুলড় তছর ফলর ভলনয ছকালন একটা 

অ঱া ছজলগআ তছর ঩নঙ্কু তক অ঳লফ না ,অতভ এ঳তছ ছজলন? ছ঳ তক ঳তিয ভুলর 

ছগলছ অভালক ? বক, অতভলিা িঁলক ভুতরতন একটি তদলনয জলন্য঑। অভায 

ছচাখলিা এখলনা ঱যলিয তুলরা তুলর ছভলঘ খুলঁজ ছফড়া৞ অভায ছ঳আ প্রথভ ছপ্রভ, 
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প্রথভ ফন্ধু ঩নঙ্কুলক। অতভলিা অয তছরাভ না ‘কাবুতর঑৞ারা’ তভতন । অতভ 

সু঱ান্ত । 

 

঄লনক ঄লনক তদন ঩য অফায চড়রাভ ঩া঴াড় রাআলনয ছযলর। ভাভায 

ফাতড় ছমলি অ঳লি ভালঝ ফদযপুয ঘালট ফযাকনদীয ঈ঩য ছম ছযর ছ঳তুটা 

ছ঩তযল৞ ছমি ভাথায ঈ঩য তদল৞ ছ঳আ ছ঳তু ঩ায কলয ছযর চলর মা৞ ঩া঴ালড় । 

কি কি তদন এ ঩থ তদল৞ ছমলি অ঳লি তদন গুলনতছ কলফ অ঳লফ ছ঳আ তদন 

অফালযা ছমতদন অতভ ঑আ ছ঳তুয তনলচ তদল৞ ন৞, মাফ ঈ঩য তদল৞ । নদী ছ঩তযল৞। 

অজ ছ঳আ তদন অফায এলরা । ছ঳ অজ ফহু ফহু তদন অলগয কথা । ছিতত্র঱টি ঱যৎ 

অলগয কথা । ঳ন ১৯৭৮এয গল্প । ছকঈ শুনলফন? 

 

২ 

 

রাভতডলঙ ছেন ঩ারলট ঩যতদন ছবালযয ঄ল্প অলগ তডভাপুলয ছ঩ৌঁছুরাভ। 

এরাভ, অয একটা গাতড় ছচল঩ তকতফ্র য঑৞ানা তদরাভ —ব্যা঩াযটা ঑যকভ তছর না 

ছভালট঑। ছ঳খালন একটা ছ঴ালটলর ঈেলি ঴লরা । 

 

ছবিলয মাফায আনায রাআন ঩াযতভট এআ ঱঴লযআ ছভলর। ছ঳টি অলগ 

ছজাগাড় মি কযলি ঴৞। ভলন ঴৞ না, ফাফায ছ঳ ঳ভস্যা তছর। িঁয িা৞ী 

঄নুভতি঩ত্র তছর। তকন্তু কথা ঴লরা ঩লযয গাতড় ছ঩লর িলফলিা? এখালন ফল঳ 

থাকলি ঴লফ, ফাজালযয তজতন঳঩ত্র তনল৞ মতদ ছকালনা োক তকতফ্র মা৞ অয 

঳াভলনয ঑আ তিনচাযলট অ঳ন খাতর থালক িলফ িালি চড়া মালফ। নাগা঩া঴ালড়য 

঩লথ ঩লথ িখন অজলকয ভলিা না ফা঳ তছর, না ছটতক্স।  

 

িাআ তকতফ্র ছথলক ঳াধাযণি ছরাক িখনআ ফাআলয ছমি মখন ঑যকভ 

গাতড়লঘাড়ায ঳ংখ্যা ছফলড় ছমি। পুলজায ঳ভ৞ ছ঳যকভ গাতড়য ঳ংখ্যা ঳েি 

কাযলণআ ছফলড় ছমি। প্রথভতদন ফাফা ছগাটা তদন ঘুলয ছকালনা ব্যফিা কযলি 

঩ালযন তন । তফলকলর অভযা এভতন এভতন এখালন ঑খালন ঘুলয ছফড়ারাভ। 

প্রথভফালযয ভলিা তডভাপুয ঱঴যটা ঘুলয ছদখরাভ। ত঱রচলযয ভলিাআ ফলড়া ঱঴য, 

ছরালক ফলর নাগাল্যালন্ঢয ঄থ জননতিক যাজধানী। ছ঳ যালজযয একভাত্র ঳ভির 

঱঴য। অভালক একা ছযলখআ ঳কালর ফাফা ছফরুলিন গাতড়য ছখঁলজ, ঩যতদন দুপুলয 

এল঳ জানালরন িায ঩যতদন তফলকলর একটা গাতড় মালফ ফাজালযয তকছু তজতন঳঩ত্র 

তনল৞। ঳লে মালফ তকতফ্রয একভাত্র পুলজায প্রতিভা ।  

 

প্রতিভা অভালদয ঳লে মালফ শুলন অভায এখলনা ভলন অলছ, প্রতিতক্র৞া 

঴ল৞তছর দু’যকভ। ভলন ঴তচ্ছর অভালদয ঈ঩লযআ ছফাধ঴৞ দাত৞ত্ব ঩ড়র ছ঳আ 

প্রতিভা তনল৞ মাফায। এবালফ ছ঳আ পুলজায ঳লে অতভ জতড়ল৞ ছগরাভ। অফালযা 

ভন খাযা঩ ঴ল৞ ছগর। ছকননা ত঱রচলয অভালদয ঩াল঱য ফাতড়লি ঘটা কলয পুলজা 

঴লিা । ফাতড়য পুলজা, তকন্তু িালি ঩াড়ায ঳ফায ঄ফাতযি িায তছর। ছ঳ পুলজালি 

ভৄতিজ অভালদয ছচালখয ঳াভলন বিতয ঴লিা । োফণ ভাল঳ ত঱ল্পী এল঳ কাোলভা 

বিতয কলয ভাটিয প্রথভ ছ঩ঁচটা তদল৞ চলর ছমলিন কতযভগলঞ্জ। ছমখালন িঁয ফাতড় 

। ত঱রচলযয অলগ কতযভগলঞ্জয পুলজা অয ত঱ল্পীলদয কদয তছর ছফত঱ । তদন 

কিক ঩য ঳ম্ভফি পুলযা বাদ্র ঩ায কলয এল঳ তিতন ছ঳আ কাোলভালি অলযকল঩াচ 

ভাটি চড়ালিন, ঳াদা কা঩লড় ছভাড়লিন, িায ঈ঩য অফালযা ভাটি।ছ঳আ ভাটি 

শুলকালর ঳াদা যঙ। এভতন কলয অভযা অভালদয ছচালখয ঳াভলন দুগ জায ঴ল৞ ঈো 

ছদখিাভ। পলর ছ঳আ প্রতিভা মখন তফ঳জজলনয জলন্য তনল৞ মা঑৞া ঴লিা, অভায 

ভলন ঴লিা ঳তিয ঳তিয দুগ জা না মাফায ফা৞না ধলযলছন। অয ছরাকগুলরা ছজায 

কলয িালক তুলর তনল৞ তগল৞ োলক তুলর তদলচ্ছ ।  
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তকতফ্রয ভ৅তিজ মখন অভালদয োলকয ছ঩ছলন ছিারা ঴লরা, িখন ভলন 

঴লরা আতন এলকফালযআ ছপরনা। িঁয ছকালনা কদয ছনআ। ভ৅তিজ তনল৞ ছমলি 

এ঳তছলরন যতঞ্জৎ কাকু । োলকআ অরা঩। ঩লয ঩লয ছজলনতছরাভ আতন ঴লচ্ছন 

ছ঳খানকায ছ঳আ ছরাক মালক নআলর কালযা চলর না । ভ৅তিজ অলনা …যতঞ্জৎ, 

ছ঩লন্ঢর ঳াজা঑ …যতঞ্জৎ, ঴যাজাক জ্বারা঑ … যতঞ্জৎ, কালযা ফাতড়লি জর 

অ঳লছ না যতঞ্জৎ, কালযা ঘলযয চালর পৄলটা যতঞ্জৎ, কালযা ফাতড় ফদর কযা চাআ 

যতঞ্জৎ… । আতন ঳ফ জ ঘলটয কাোতর করা, ডাক ছ঩লরআ ঴লরা, ছফৌতদ…আ… 

ফলর ঴ঁক ছ঩লড় তগল৞ ঴াতজয। অলগ এ ফাতড় ঑ফাতড়য সুখ দুঃলখয খফয 

জানালফন, এক অধটু ঴াত঳য হুলরাড় জভালফন , দু’এককা঩ চা ছচল৞ ছখল৞ ছনলফন। 

িায঩য তজলজ্ঞ঳ কযলফন, ছডলকতছলর ছকন, ফর?  

 

ছগাটা ঩লথ ছদখতছরাভ োক চারাতচ্ছর োআবায, তকন্তু ছ঳আ োআবাযলক 

চারাতচ্ছলরন যতঞ্জৎ কাকু। অভালক তনল৞ মখন ফাফা ছ঩ছলন ত঳লট ফল঳তছলরন, 

যতঞ্জৎ কাকু ছটলন তনল৞তছলরন ঳াভলনয একটিভাত্র ত঳লট মালি অতভ ছ঳খান ছথলক 

ছগাটা ঩থ ছদলখ ছদলখ ছমলি ঩াতয। ঩া঴াতড় ঩লথ অতভ ঩লয ঄জর ফায ঘুলয 

ছফতড়ল৞তছ । ঩া঴াড় ঄তিক্রভ না কলয অভযা ত঱রচলযয ছরালকযা পৃতথফীয 

ছকাত্থা঑ ছমলি ঩াতয না । ছজা৞াআ ত঱রলঙয ভলিা সুেয ঩থ অতভ পূফ জবাযলি 

অয ছকাথা঑ ছদতখতন, র্গ্াংটক দাতজজতরলঙ঑ না। কাযণ ত঱রং যল৞লছ ছভঘারল৞য 

ভারভূতভয ঈ঩য। ফাংরা ছা৞াছতফগুলরা এআ ঩লথয ঩াল঱ এল঳ সুটিং কযলর 

সুআজাযল্যান্ঢ মাফায ব্য৞ ফঁচালি ঩াযি। যফীন্দ্রনাথ তচলনতছলরন এআ ঱঴যলক 

।িাআ িঁয ঳ফলচ’ ছযাভাতন্টক ঈ঩ন্যা঳ ‘ছ঱ললয কতফিা’ তরলখতছলরন এআ 

঱঴যলকআ ঳ম্মান জানালি। এযা ত঱রং ঄তব্দ এ঳লছ ঄লনকফায তকন্তু িায দতক্ষলণ 

মাফায সুবুতদ্ধ অলজা ঴ল৞লছ ফলর ছদতখতন। ছদখলর দাতজজতরঙ তনল৞ ফাঙাতরয 

঄঴ঙ্কায ছ঳আ কলফআ পৄতযল৞ ছমি। যফীন্দ্রনাথ তচলনতছলরন এআ ঱঴যলক । িাআ 

িঁয ঳ফলচ’ ছযাভাতন্টক ঈ঩ন্যা঳ ‘ছ঱ললয কতফিা’ তরলখতছলরন এআ ঱঴যলকআ 

঳ম্মান জানালি। 

 

নাগাল্যালণ্ডয ঩লথ ঩লথ ঩াআন ফন ছড়ালনা থাকলর঑ ছ঳ৌেলম জ ছ঳ ত঱রলঙয 

ধালয কালছ঑ মা৞ না। তকন্তু তফ঱ার উঁচু… মায ঳াভলন অভায ছভঘার৞ তকম্বা 

ঈত্তযকাছালড়য ঩া঴াড়গুলরালক ভলন ঴৞ তনিান্তআ ‘ফা঑না’ । দূয দূয ঩া঴ালড়য 

঄ন্ধকায গাল৞ গাল৞ ছমন এখালন ঑খালন নক্ষলত্রয ছভরা ফল঳লছ। যতঞ্জৎ কাকু, ফলর 

মাতচ্ছর ছকানটা ছকান ঱঴য। ছকানটা তদল৞ অভযা মাফ অয ছকানটালক অভযা 

এতড়ল৞ মাফ। ঑আ কাছ ছথলক ছম ঱঴যটিলক ছদখা মাতচ্ছর ছ঳খালন অ঳লি মখন 

োলকয কল৞ক ঘন্টা ছরলগ মাতচ্ছর, অভায তফস্মল৞য ঳ীভা তছর না। দু’ছচালখয 

঩ািা এক কযা কষ্টকয ঴তচ্ছর।  

 

ভাঝযালি ঑যা ঠিক কযলরন একজা৞গালি গাতড় দঁড় কতযল৞ ঘুলভালফন। 

ঘুলভালফন ভালন, োআবায অয ঑য ঳েী চলর ছগর োলকয ছ঩ছলন। ঩লথয ঈ঩লযআ 

শুলফ ফলর । অভযা ছবিলয শুরাভ অল৞঳ কলয িা তকন্তু ন৞। ঴াি ঩া ছভলর 

ছ঱াফায ছকালনা ঈ঩া৞ তছরআ না । ব্যা঩াযটা অভায ছভালট঑ ছ঩ালালরা না । এআ 

অকতস্মক য঳বলেয জলন্য অতভ ছভালট঑ বিতয তছরাভ না । অলযকটা কথালিা 

ফরাআ ঴৞ তন, এআ অযণ্যক ঩লথয ভালঝ শুল৞ ঩লড় ঴া঑৞া খাফায ঊতু ছ঳টি 

ছভালট঑ তছর না। ঴ালড় িিক্ষলণ একটু একটু কলয ঘা঳ গজালি শুরু কলযতছর। 

অভায এখলনা ভলন অলছ, গাতড়টা অ঳তছর গদাআ রস্কতয চালর। ছ঳টি ছপযায 

঩লথ তনলজয ঄তবজ্ঞিায ছথলকআ বুঝলি ছ঩লযতছ । তকন্তু িখন আঁচ কযতছরাভ 

ফাফা অয যতঞ্জৎ কাকুয ঈলিগ ছদলখ । ছ঳তদতন ঳লন্ধযলি ভ঴ালসী, অয অভযা 

দঁতড়ল৞ িখলনা ফহু ফহু দূয। ফাফা ফরতছলরন, অয গাতড় ছ঩লর না? যতঞ্জৎ কাকু 

ফরতছলরন পুলজায ঳ভ৞ এয ছচ’ বালরা ঈ঩া৞ তছর না। অভায িালি তকছু মাতচ্ছর 

না, অ঳তছর না। যালিয ঄ন্ধকালযআ ছম ঩লথয ছফত঱টা ঩ায কতযতন ছ঳আ অভায 

ছ঳ৌবার্গ্ । এআ ঩থ অতভ অলগ ছদতখ঑ তন, অয ছদখলরআ ফা কী? এআ ঩থ অভায 

জন্঩ভূতভয ঩থ। িালক ছদখফায ছভা঴টাআ ছম অরাদা ! ঳কার ছফরা এক ছছাট্ট 

঱঴লয এল঳ ঄লনক্ষণ দঁতড়ল৞ তছর। 
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মিদূয ভলন ঩ড়লছ ছ঳ ঱঴লযয নাভ ছপক, এখন এক ছজরা ঱঴য। অভযা 

ছ঳খালন ঴াি ভৄখ দৄল৞ চা ছখল৞ ছযাদ ছ঩া঴াল৞ ঴ালড়য গজালনা ঘা঳গুলরালক ঘুভ 

঩াড়ারাভ। ফঁতদলক ছম ঩থটা ঈ঩লযয তদলক ঈলে ছগতছর ছ঳ ঩লথ তকচ্ছুটি ছদখায 

ঈ঩া৞ তছর না । ফাফা ফরতছলরন এলকআ বুতঝ ছভঘ ফলর! অয কী অিম জ 

ডানতদলক ছম ঩থটা তনলচ ছনলভ ছগতছর ছ঳আ ঩লথ অলরা ঝরভর সূম জ ছনলভ 

এ঳লছ। রার নীর ঩তয, গন্ধফ জযা ছখলর ছফড়ালচ্ছ। ছকঈ ঈলে অ঳লছ, ছকঈ ছভলন 

তগল৞ ঩লথয ফঁলক তভতরল৞ মালচ্ছ। অতভ তনতিৎ অজকার আন্টায ছনলটয ছতফ 

ট্যাগ কযফায ভেলগ ছ঳আ দৃি খুফআ ঳াধাযণ ভলন ঴লর঑ অভালদয ছছলরলফরা ছ঳আ 

ছতফ ছদতখল৞ কাঈলক ঈন্঩না কলয ছদফায জলন্য মলথষ্ট তছর ।  

 

এক ঳ভ৞ ছভলঘয বুক তচলয অভালদয গাতড় এগুলি শুরু কলযতছর। এভন 

ছভলঘয বুক তচলয এগুফায ঈলত্তজনায যঙআ অরাদা । অভায ভলন অলছ, এআ ভাত্র 

ক’ফছয অলগ ঳স্ত্রীক অলযা তকছু অত্ধী৞ অত্ধী৞ায ঳লে ঳লে মখন ছচযাপুতঞ্জয 

঩লথ মাতচ্ছরাভ অভযা একটা ছখরা শুরু কলযতছরাভ । ছকঈ ফরর, এআ 

আ…আ…আ…আ…আ ছগর! ঄ন্য জন ফরর, এআ…আ…আ…আ এলরা! মতদ 

ছভঘ তভতরল৞ না ছগর, তকম্বা ছযাদ চলর না এলরা িলফ ছম কথাটা ফরর ছ঳ ছগর 

…ছ঴লয । এভন ছযৌদ্রলভলঘয ছখরা অতভ িখন একাআ ঈ঩লবাগ কযতছরাভ। 

অভায ছ঳আ অনলে যতঞ্জৎ কাকু ঄ল্প ঄ল্প গা বা঳াতচ্ছলরন। ফাফা অভায চা঩া 

ভানুল, চু঩ কলয ঴া঳তছলরন। 

 

তকন্তু ছফত঱ক্ষণ চরর না ছ঳ ছখরা। খাতনক ঩লযআ ঝরভলর ছযাদ অয 

঩লথয ঈৎকন্ঠা ঳ফায ঘাভ ছফয কলয এলনতছর। ভালঝ ভালঝ এলককটা ঝযণা 

ছচালখ ঩ড়লরআ আলচ্ছ ঴তচ্ছর ঝঁত঩ল৞ ঩লড় ঱যীয ঱ীির কতয । ছ঳আ ছ঳ৌবার্গ্঑ ছম 

঴লিআ ঩ালয ঄লিাটা অতভ বাতফআ তন । দুপুলয গাতড় এক ঝযনায কালছ দঁতড়ল৞ 

঩ড়লর ছদতখ ঳ফাআ কনডাটায গাতড়য আতঞ্জলন জর তদর। োআবায অয যতঞ্জি 

কাকু প্রা৞ জন্঩তদলনয ছ঩ালালক ছ঳আ ঝযনালি জর ঴ল৞ ছগর। অভায঑ আলচ্ছ 

কযতছর ফলট, তকন্তু ফাফা ছ঳টা তকছুলিআ ঴লি ছদলফন না। মতদ নতুন জলর এআ 

পুলজায তদনগুলরালি জ্বয চলড় িলফ ভাল৞য কালছ ফাফায তনস্তায তছর না । তকন্তু, 

অতভ঑ একটু ছচল঩ ধযলিআ ঴ঁটু ঄তব্দ ঩া ছবজাফায ঄নুভতি ঩া঑৞া ছগতছর। 

একটু ঩লয ছদতখ ফাফা঑ ছ঳ জলর ঩া ছবজালি শুরু কলযলছন।  

 

঳লন্ধয ঴লিআ অভালযা ভলন ঴তচ্ছর, ঩থটা ঳তিয ফড় দীঘ জ ঴ল৞ ছগলছ। যাি 

প্রা৞ নটা৞ তিির ফাতড়য তনলচয িরায ছখারা দযজা তদল৞ রণ্ঠলনয ছম অলরায 

ছযখা ঩থ ছদখাতচ্ছর এখলনা ভলন ঩ড়লর ছ঳ ছযখাগুলরা অভায ছচাখ এলরালভলরা 

কলয ছদ৞। ভা! ফলর ডাকলি অভায রজ্জা কযতছর। তভতু…ঈ…ঈ…ঈ…,        

…...   অভায ছফালনয নাভ ধলয ছজালয ডাক তদলিআ যালিয ঩াতখযা ডানা 

ঝা঩লট এল঳ অভায গাল৞ ঩ড়র। ছছঁ ছভলয তনল৞ ছবিলয চলর ছগর। ফাফা ছকাথা৞ 

঩লড় যআলরন অতভ তপলয঑ িাকাআ তন। 

 

৩ 

 

঩যতদন ছ঳আ ছবায ছথলকআ ছদতখ অভালদয ফাতড়লি ছদৌড় ঝঁল঩য ছ঱ল 

ছনআ। এক জন অ঳লছন ছিা অযজন মালচ্ছন। িালদয ছকঈ ছকঈ অফায, “বক ছগা 

অ঩নায ফড় ছ঩ারা? অআলছ বুলর?” তজলজ্ঞ঳ কযলি কযলি তফছানা ঘলয঑ উঁতক 

তদতচ্ছলরন। না না, এভনটি বাফায ছকালনা কাযণ ছনআ অতভ এক ছকঈ ছকটা ছগতছ 

ফলর িাযা ঳ফাআ অভালক ছদখলি অ঳লছন। অ঳লর অভালদয ছকা৞াট জায ফাতড়টা 

তছর ঱঴লযয ঄লনকটা ভাঝাভাতঝ । 

 

এআ ছয, ভাঝভাতঝ ফরলর কী ছফাঝা মালফ? িায ভালন এআ ন৞ ছম 

এখালনআ ঳ফ ফাজায ঴াট, ঄তপ঳ অদারি, ঴া঳঩ািার , ছ঩াস্ট অত঩঳। পুলযা 

঱঴যটি প্রা৞ ভাআর তিলনক রম্বা । ছম঩লথ অভযা এল঳ ঱঴লয ঢুলকতছরাভ ছ঳টি 
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ঈ঩লয ঈলে ছ঳াজা চলর ছগলছ তুল৞ন঳াং । ছ঳খালনআ এক জা৞গা৞ ডানতদলক একটু 

ঈ঩লযয তদলক  ছভাড় তনল৞ অফায ছ঩ছন তদলক ঳ভান্তযালর অলযকটা ঩থ চলর 

এ঳লছ ঱঴লযয প্রলফ঱ ঩লথয ঳ভান্তযালর ঈ঩লয । ছ঳আ ঩থ ভাআর দু-এক তগল৞ 

তভলরলছ তকতফ্রয র৞রা স্কুলরয ভালে। ছ঳আ স্কুলর অভায বাআ ছফালনযা ঩ড়ি। ঐ 

ঈ঩লযয ঩লথয ভাঝাভাতঝ অভালদয ফাতড় । ছ঳আ ঄লথ জ অভালদয ফাতড়টা ঱঴লযয 

ভাঝাভাতঝ । সুিযাং স্কুলরয তদকলথলক মাযাআ পুলজাভন্ঢল঩য তদলক এগুতচ্ছলরন 

িাযা ঄িটা ঩থ একা এগুফায ঩লথ ঳েী ছজাটালি এল঳ অভালদয ফাতড়লি ঴ানা 

তদতচ্ছলরন।          

                     

তনলচয ছ঳আ তুল৞ন঳াং ঩লথয ছভালড়য কালছআ পুলজায ভন্ঢ঩। ঑খালনআ 

঱঴লযয ছছাট্ট ফাজায ঴াট। এয ছথলক ঈ঩লয চড়লর ঱঴যটা অয ছফত঱ দূয এলগা৞ 

তন। ছরাকজলনয ফ঳িফাতড় ভ৅রি অভালদয তদকটালিআ। ঄তপ঳ অদারি ঳ফ 

ছগাটা ঱঴লয ঩া঴ালড়য খঁলজ খঁলজ এখালন ছড়ালনা তছলটালনা। ঳ফ ক’টা ঩লথয 

কালছ কালছ঑ ন৞।    

         

তকতফ্রয ফাজায ঴াট ফরলর঑ তফল঱ল তকছু ছফাঝা মালফ না। ঳াভাতুলয 

অভযা ছদখিাভ ভালঝ ভলে ছ঴তরক঩টায এল঳ ফাফালদয ঄তপল঳য ঈ঩লযয 

ভালেয এক প্রালন্ত ‘েত঩ং’ কলয ছমি। ছ঳গুলরাআ ছম দু’একটা ছদাকান ঩াট তছর 

঑লদয ঩঳ালযয তজতন঳ ঩ত্তয । ছ঳ ‘েত঩ং’ ছথলকআ অভালদয ঘলয চার ডার 

঩া঑৞া ছমি। ভালন ছদাকাতনয ছথলক ছকনা ছমি। ঱াক ঳ফতজ প্রা৞ ঳ফাআ ফাতড়লি 

পরালিা । অভালদয ফাতড়য ঳াভলন এক ফড় পৄলরয ফাগান ছমভন তছর, ছ঩ছনটায 

ছিভতন তছর ঳ফতজ ছখি। তনলজলদয গরু তছর ছফ঱ তকছু, ছাগর঑ তছর। অয তছর 

প্রচুয ভৄযতগ। ঩লয মখন ত঱রচলয এল঳ ফাফা ফাতড় কলযন, ছ঳খালন঑ গরু ছাগর 

ছ঩াললি না ঩াযলর঑ অভযা ছফ঱ তকছুতদন ভৄযতগ ছ঩ালায ছচষ্টা কলযতছরাভ। ভাছ 

঩া঑৞া ছমি না। একফায ভলন অলছ, ফাফা তুল৞ন঳াং ছথলক এক ফড় ছিলরয টিলন 

প্যাক কযা জযান্ত ভাগুয ভাছ তকলন তনল৞ ছগতছলরন। ছ঳আ ভাছ অভযা ঄লনকতদন 

ধলয ছখল৞তছরাভ। ছ঳ এক অিম জ ঄তবজ্ঞিা তছর। নআলর অভযালিা শুদৄ জানিাভ 

ছছাট টিলনয ছকৌটায ভাছ। ছমগুলরা ‘েত঩লঙ’ অ঳ি। এখলনা, এআ তিনসুতক৞ালি 

঳াতড জন’ ভালছয ছকৌটা ঩া঑৞া মা৞ ফলর অতভ ভাল঳য ফাজালযয এক ছকৌলটা 

঄ফিআ তনল৞ অত঳।                         

                                       

তকতফ্রলি ঳াভাতুলযয ছথলক ঄ফিা খাতনকটা বালরা তছর। এখালন ‘েত঩ং’ 

ছনআ। ঳প্তাল঴ দু’একটা গাতড় অ঳ি ঳তি ভাছ আিযাতদ তনল৞। থাভি অভালদয 

ফাতড়য কালছআ ঈ঩লযয যাস্তালি। ঴৞লিা ঄ন্যত্র঑ ঄ন্য গাতড় থাভি। অতভ িি 

তনতিি নআ। ছরালকয জানাআ থাকি কলফ গাতড় অ঳লফ। কাযণ, ঑টাআলিা 

তনিযতদলনয ছেতকং তনঈজ ---থুতড় তফল঱ল তফল঱ল খফয তছর। ব্য঳ , ভৄসৄলিজ 

঑আখালনআ ঳ফ ছু! ভন্তয!  

 

িবু ছস্কা৞া঳, রঙ্কা, গাজয, পৄর কত঩, ফঁধা কত঩য গাছ রাগাফায স্ববাফটা 

ছকঈ ছালড়তন। তফ঩দলিা ছরলগআ থাকি। পৄলরয গালছ ফাতড়য চায঩া঱টা  ঄ফিআ 

঳াজালিা ঳ফাআ। ঱লখ ন৞ িিটা। মিটা ফাতড়য োকুয ছদফায দযকালয । ঱লখয 

গাছ তছর ডাতর৞া। অলযা দু’একটা ঩া঴াতড় পৄর তছর। ছ঳গুলরায নাভ অজ অয 

অতভ ভলন কযলি ঩াতয না । ডাতর৞া ঩াতয, এয ছথলক ঳঴লজ ছচাখ ছপযালনা 

ভৄতস্কর। কি তফতচত্র যঙ অয কি তফতচত্র ফা঴ায।                  

                 

ছমবালফ ছরাক অ঳তছর, অভালদয ঳লে তনল৞ পুলজা ছদখলি মালফ ফলর 

িালি এ ক’তদলনয টানা মাত্রায ধকলরয ঩লয঑ ছফত঱ক্ষণ শুল৞ থাকা ভৄতস্কর তছর । 

বুঝলি ঩াযতছরাভ এ শুদৄ পুলজা ছদখলি মা঑৞া ন৞, পুলজা কযলি মা঑৞া। ঳ফাআ 

ছগলর িলফআ না ঑খানকায কাজগুলরা ঳ফ ঴ল৞ ঈেলফ ঳ভ৞ ভলিা। ঑লদয কথা 

ছথলকআ বুঝলি ঩াযতছরাভ, এ অভায ত঱রচলযয ঩াল঱য ফাতড়য পুলজা ন৞। এ 

঴লরালগ এলক্কফালয তনলজলদয ফাতড়য পুলজা। এআ ছম ঩লযয ফাতড়য ছথলক তনলজলদয 

পুলজালি ঄ফিালনয ঩ালি মা঑৞া িায ঄নুভূতিটাআ তছর ঄ন্যযকভ। ঩াল঱য 
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ফাতড়য পুলজায প্রতিটি তদলনয ঳েী ছথলক঑ ছ঳আ ছছলরলফরাআ আঁচ কযািাভ 

ছকাথা৞ ছমন তকল঳য একটা ঄বাফ যল৞লছ। ছদফী অভালদয ফন্ধুফান্ধফলদয ছচালখয 

঳াভলনআ ঴ল৞ ঈেলিন ভালনলিা িঁলক অভযাআ গলড় তুরিাভ। িায঩লয঑ ছমন 

তিতন অভালদয ঴ল৞ ঈেলিন না । পুলজায ভ৅র অল৞াজলন অভালদয আলচ্ছ 

঄তনলচ্ছয ছকালনা ভ৅ল্যআ তছর না । অয পুলজায তদন ক৞টিলি ছ঳ ফাতড়য অত্ধী৞যা 

঄ন্য ঱঴য ফা গ্রাভ ছথলক এল঳ ছমবালফ ঴তম্ব-িতম্ব শুরু কযলিন ছ঳টি তছর 

এলকফালযআ ঄঳঴য অয ঄঩ভানকয। ছফাধকতয জতভদাযফাতড়গুলরালি ছ঳যকভ 

঄঩ভালনয জফাফ তদলিআ এক঳ভ৞ দুগ জা পুলজায গণিাতিকীকযণ ঴ল৞ ছগতছর। 

পুলজা ঴ল৞ ছগতছর ফালযা৞াতয। ছছাট্ট কলয অয ঩লযালক্ষ ঴লর঑ অতভ ছ঳আ 

঳াংস্কৃতিক আতি঴াল঳য ঳াক্ষী ঴ল৞ ছগতছরাভ ছমন। সুিযাং অতভলিা ছ঳ পুলজালি 

মাফআ । অলযা অলগআ মাফ। বাফখানা এআ ছমন... অভা৞ নআলর... ছিাভায ছপ্রভ 

঴লিা ছম তভলছ। 

 

ছফান বাআল৞যা঑ ফলর ছযলখলছ, ঳াি ঳কালর ঈেলি ঴লফ। পুলজা ভন্ঢল঩ 

ছমলি ঴লফ। তকন্তু অভায অলযা তকছু কাজ তছর। ছদখফায তছর মতদ ঱঴যটা 

঳াভাতুয ঴৞, মতদ ছফতযল৞আ ছদতখ ঩নঙ্কু অভায জলন্য দঁতড়ল৞ অলছ। অতভলিা 

অয পুলজা ছদখলি অত঳তন। ছ঳ তক অয কভ ছদলখতছ! এ঳তছ ঳াভাতুলযয জলন্য, 

঩নঙ্কুয জলন্য। ফাফালক ঩লথ ঩লথ ফলর঑ এ঳তছ, অভালক ঳াভাতুয তনল৞ ছমলি 

঴লফ। ফাফা ফলরতছলরন, ‘঴লফ। মতদ গাতড় ঩া঑৞া মা৞।‘ তকন্তু িঁয ভৄখ ছথলকআ 

শুলনতছ ঳াভাতুলযয ঄লনলকআ এখন এখালন এআ তকতফ্রলি অলছন। অয ঩নঙ্কু, 

঳াতকফাযা঑ ভালঝ ভালঝআ এখালন এল঳ থালক। ছ঳ িথ্য ফাফা তকছু না ছবলফআ 

তদল৞তছলরন। অতভ তজলজ্ঞ঳ কতযতন। তকন্তু তদল৞ অভায ঈৎ঳া঴ ফাতড়ল৞ 

তদল৞তছলরন।  

 

ছমভন নতুন ছপ্রতভলকযা ঳ফ ছভল৞লি িায ছপ্রতভকায ভৄখ খুলঁজ ছপলয ঩লথ 

ছনলভআ অতভ নাগা পুরুল ছদখলরআ িায ছচ঴াযাটালক ছভরাফায ছচষ্টা কযলি শুরু 

কযরাভ ঩নঙ্কুয ঳ালথ। স্নান ঳কালরয দুধ রুটি ভৄলখ তদলিআ ভা নতুন জাভা ছফয 

কলয তদলরন। ঳াট জটা তিতনআ তনলজআ ফহু ফহুতদন ঩য অভায গাল৞ চাত঩ল৞ তদলরন। 

ছ঳টি গাল৞ ভাতনল৞লছ তক না ঄লনক ক্ষন ধলয ঘুতযল৞ তপতযল৞ ছদখলরন। না জাতন, 

কি তদন ধলয এআ ভৄসৄিজটিয জলন্য তিতন ঳ভ৞ গুনতছলরন। ফাতড়লি অ঳া একদর 

নাযী পুরুল অয অভালদযআ ফ৞ল঳য িালদয ছছলরলভল৞লদয ঳লে অতভ অয ছফান 

তভতু ছ঳আ ঳কালর ভন্ঢল঩য ঩লথ ঩া ফাড়ারাভ। ভা-ফাফা ছছাট বাআটিলক তনল৞ 

অ঳লফন ঩লয। ভ৅র ঩থটা ছছলড় একটা পঁতড় ঩লথ চড়াআ ঈৎযাআ ছবলে অভালদয 

দরটি ভন্ঢল঩য তদলক এগুতচ্ছর অয ছফান অভায গাআলডয কাজ ঳াভার তদতচ্ছর। 

ছ঳ শুদৄ ঩থ ছদখাতচ্ছর না । অভালক ঩লথয ঩লয প্রতিটা ঘয, ঄তপ঳, গাছ, ঩াতখ, 

঩াযলর ঩িলেয ঳লে঑ অরা঩ কতযল৞ কতযল৞ তনল৞ িলফ ঩থ ঴ঁটতছর। এভনতক 

ছকাথা৞ ঩া ছপরলি ঴লফ ছকাথা৞ ন৞ ছ঳আ তনলদ জ঱঑ তদলি তদলি এগুতচ্ছর। ঩ালছ, 

িায ঳ভিলরয ঄নতবজ্ঞ বাআটি ঩া ত঩ছলর খালদ ঩লড় মা৞! 

 

একটাআ পুলজা পুলযা ঱঴লয। কলযন ভৄরি ফাঙাতরযা ত঴আযা । তকন্তু এ 

ছাড়া঑ তছলরন তকছু ঄঳তভ৞া, তফ঴াতয, ছন঩াতর ভানুল। িাযা ঳ব্বাআ নাগাল্যালন্ঢয 

ফাআলযয ছরাক, ফাঙাতরলদয ছফত঱যবাগআ ঄঳লভয ঄তফবক্ত কাছাড় ছজরায ছরাক। 

িাযা ঑খালন অলছন অভালদয ঩তযফাযটিযআ ভলিা ঳যকাতয চাকতয কলযন ফলর, 

ছছাটখালটা ব্যফ঳া কলযন ফলর তকম্বা কলযন ঴ালিয কাজ । ফছলযয ঐ একটা ঳ভ৞ 

঑যা ফাতড় না ছমলি ঩াযায দুঃখ ভুলরন ঐ পুলজালি। ছ঳আ ঳কালর ঳ফাআ তগল৞ 

জলড়া ঴লফ। তনলজযাআ ঴াি রাতগল৞ এটা ঑টা ঳ম্পন্ন কযলফ। ঴া঳লফ, ভস্কযা 

কযলফ, ঩যতনো ঩যচচ জা কযলফ। অফায ঳ভ৞ ঴লর, ‘ফাদরটা প্র঳াদ না তনল৞ 

ছকাথা৞ চলর ছগর, ফরলিা!’, ‘নফীন এটা কী কযর , ঑য ছফৌলক না তনল৞ চলর 

এলরা!’, ‘ এআ দা঳ ছফৌতদলক তদল৞ মতদ একটা কাজ঑ বালরা কলয ঴৞!’ ফলর 

তকতফ্রতুলিা তদতদ, ছফৌতদযা ঄নুলমালগয ঝড়঑ ছছাটালফন। বট্টাচাম জ ছজঠু ঴৞লিা, 

িিক্ষলণ গজজন কলয ছগাটা ভণ্ড঩ ভাথা৞ তুলর ফরলফন, “যা৞লক অতভ ফররাভ 

঑য ঄তপ঳ ছথলক এক দ঱টা টিন ছজাগাড় কলয তদলি, না ফাবু ঩াযলফন না! ফাবুয 



ছেলেলেোর উৎসলের স্মতৃি 

  coffeehouseradda.in  

 

 

ইেকু -  কতিহাউলসর আড্ডা  পষৃ্ঠা 53 
 

ভান খল঳ মালফ ঄তপ঳াযলক ফরলি! ছফটা অ঳তফলিা দুপুয ছফরা । ছিায ঠ্যাঙ 

ছবলে ছদফ। ” অয ছফত঱দূয মাফ ছকন, অভায ভালকআ ছদখরাভ কিভানুললক 

ছিভন ঱া঳ন কযলছন। ঈতন ঱া঳ন কযলি তচযতদনআ বালরা ফাল঳ন। িঁলক নআলর 

কালযা চরতছর না, তকন্তু িঁয তনআলকয ঳ংখ্যা঑ কভ তছর না। ছ঳ তনআলকয দলর 

ছম ভালঝ ভলে অতভ঑ তবলড় মাআ তন িা঑ ঳িয ন৞। তদলনয দুলফরা ঳ফায খাফায 

঩াি ঩ড়ি ভণ্ডল঩ । মতদ঑ ঄লনলকআ ফাতড়লি ছখল৞ ছদল৞঑ অ঳ি। দুপুয গড়ালর 

ছকঈ ছকঈ খাতনকক্ষলণয জলন্য ফাতড় ছগলর঑ ঳লন্ধয ঴ফায অলগআ অফায তবড় 

ছফলড় ঈেি। চাযতদলক ছগার কলয ছচ৞ালয ফল঳ অড্ড জভালিা ছম মায ভলিা । 

এক ছকালন ঴৞ি ছদখা ছগর ছকঈ ছগল৞ ঈেলছন অগভতনয গান, ছকঈ িাভা 

঳েীি, ছকঈ ফাঈর গান ছিা, ছকঈ ঳যা঳তয ছ঴ভন্ত ভান্না ছদ তকম্বা তকল঱ায কুভায 

। কালযা গরা ফঁকা ছিা কালযা ফা বাো। তকন্তু িালি কালযা য঳গ্র঴লণ ছকালনা 

঄সুতফলধ ঴তচ্ছর না । ঄ন্য ছকালন িখন ছকঈ ছকৌতুক শুতনল৞ অড্ডা জতভল৞ 

ছযলখলছন। অতভ িখন খুফ বালরা ফাথরুভ ত঳োয তছরাভ। ছযতড঑লি ছম গান 

শুনিাভ িাআ ঩লথ ঘালট গুনগুতনল৞ গা৞ক ঴ফায স্বলপ্ন তদন কাটািাভ। ছ঳ 

গানগুলরায ছফত঱য বাগআ তছর ত঱রচয তকম্বা োকা ত঳লরলটয ছযতড঑ ছস্ট঱লনয 

঳ম্প্রচাতযি ফাঙরা অদৄতনক তকম্বা ছা৞াছতফয গান। ত঴তে গান ছম শুনিাভনা িা 

ন৞, তকন্তু ছ঳কালর অভায এক ভ্রান্ত ছফাধ গলড় ঈলেতছর ছম ত঴তে গান কলয ফালজ 

ছছলরযা। যলক ফল঳ অড্ডা ছদ৞াআ মালদয জীফলনয রক্ষয। অভায কাতকভা ছযাজ 

঳কালর িাভা ঳েীি ছগল৞ ছগল৞ পুলজা তদলিন অয অভালদয ঘুভ বাঙালিন। 

অতভ ছ঳গুলরায ঄লনকটাআ ত঱লখ ছপলরতছরাভ। ছ঳গুলরা ছগল৞ অতভ঑ অ঳য 

জতভল৞ তদল৞তছরাভ, ফরলর অভায অজকারকায ঄লনক ফন্ধু তফশ্বা঳আ কযলফ না। 

অলজা অতভ প্রাণ বলয গান শুতন , ছ঳কালরয গানগুলরা অভায এখলনা এলিা তপ্র৞ 

ছম িায প্রা৞ ঳ফতকছুআ অভায ঳ংগ্রল঴ যল৞লছ। তকন্তু ছমগুলরা ঳ম্ভফি বাযলি খুফ 

কভ ছরালকয ঳ংগ্রল঴ যল৞লছ ছ঳ ঴লরা, ফাংরালদল঱য ঳াতফনা আ৞া঳তভন, সুফীয 

নেী, এলন্ডা তকল঱ায, তপযলদৌ঳ী য঴ভানলদয গান। অজ ত঳তড আন্টাযলনলটয ভেলগ 

অভায ছ঳আ পুলযালনা ছপ্রভলক ছম অফালযা এবালফ এলিা কলয কালছ ছ঩ল৞ মাফ 

ফহুতদন িা স্বলপ্ন঑ বাতফতন। ঳াতফনা অভায ঳ফলচ’ তপ্র৞ ত঱ল্পীলদয একজন । রিা 

ভৄলে঳কয঑ অভালক িলিা ভৄগ্ধ কযলি ঩ালয না। তকন্তু কলরজ জীফলন মখন েষ্ট 

঴ল৞ ছগর ছম অভায িাযা গা৞ক ঴ফায ছকালনা ঳ম্ভাফনা ছনআ অতভ ছম গুনগুন কযা 

ছছলড়তছ, িাআ ন৞, এখন অয অতভ ছকালনা গালনয একটি কতর঑ ভলন যাখলি 

঩াতয না। এ এক ঄িূি ভানত঳ক ঄ফিান। শুদৄআ ভলন ঴৞ কী ঴লফ ভলন ছযলখ? 

঄থচ এআ ছরখা মখন বিতয কযতছ িখলনা অভায কম্প্যযটালয ফাজলছন সুফীয 

নেী। গান না শুলন অতভ ছকান তদন ছকালনা ছরখা ঩ড়ায কাজ কযলিআ ঩াতযতন ।  

 

                   দ঱ভীয তফলকলর দুগ জা অফালযা োলক চড়লরন। ছ঩ছলন ছগাটা 

঱঴লযয মি জী঩ যল৞লছ, ঳ংখ্যাটা অভায ভলন অলছ অোলযাটা, ছ঳গুলরায এক 

দীঘ জ রাআন। ছগাটা ঱঴য িালি চলড় ফল঳লছ। তফলকলরয অকা঱ রার ঴ল৞ অ঳লিআ 

সূলম জয ঳লে কলয ঳ভিলরয ছকারা঴র ছথলক ফহু ফহু দূলয একা এক তকতফ্র ঱঴লযয 

দুগ জায শুরু ঴লরা দীঘ জ তফদা৞ মাত্রা। কালছ ত঩লে ছকালনা নদী তছর না । ঄থফা 

কালছআ তছর, তকন্তু এলিা তফ঱ার উঁচু ঩া঴ালড়য তনলচ নাভাটাআলিা ঘন্টা কল৞লকয 

মাত্রা। ঱যলিয শুিা ঩ক্ষ। এখালন ঑খালন তুলরা তুলরা ছভলঘ ঳াজালনা েষ্ট 

অকা঱ । ছগাটা ঩া঴াড় এক঳ভ৞ ছজযাৎস্নালি ঝরভর কলয ঈের। ছ঳ যালিয 

ছজযাৎস্নায যঙ ঳ম্ভফি ছকানতদনআ ছবারা মালফ না । কাযণ ঑ভন তফ঳জজলনয মাত্রায 

঄তবজ্ঞিা঑ অয ছকালনা তদন ঴ল৞ ঈেলফ না। 

 

                  তঁতঁ ছ঩াকায ঳াম্রালজয ছ঳তদন ঴ানা তদল৞তছর ছ঳আ গান , “ ভালয 

বা঳াআ৞া জলর কী ধন রআ৞া মাআভৄ ঘলয...।” ঩লয ছজলনতছ, ছ঳ অভালদয ত঳লরট-

কাছাড় ঄ঞ্চলরয এক জনতপ্র৞ ছরাক গান। তকন্তু ত঱রলযলিা ছ঳টি শুতনতন কখলনা। 

঑খালনলিা চলর তফ঳জজলনয ভ঴াতভতছলর চলর ‘দভ ভালযা দভ... ঴লয কৃষ্ণ ঴লয 

যাভ...” এখন ঳ম্ভফি ফাংরাব্যান্ঢ ‘ছদা঴ালয’য ত঱ল্পীযা তফশ্বভ৞ ঐ গানটিলক 

ছতড়ল৞ তদল৞লছ। ফছয ক৞ অলগ মখন কাতরকাযা িখলনা ছিভন নাভ কলযতন, 

টিতবলি ছদখতছরাভ ঑যা ঐ গানটি করকািায ছকালনা তফ঳জজলনয ঘালট ফল঳ 
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গাআতছর। তকতফ্রয ভানুলগুলরা মখন গাআতছর , “ ভালয বা঳াআ৞া জলর...।” িখন 

তক অয ঑যা শুদৄ দুগ জায কথা ভলন ছযলখআ গাআতছর? ছদল঱য ফাতড়লি ঩লড় থাকা 

বৃদ্ধা ভাল৞লদয কথা, ফাফালদয কথা --- ছ঳আ বাআল৞লদয কথা , ছফালনলদয কথা 

ছবলফ তক িালদয ছচাখ ছথলক দু’এক ছপাটা জর গতড়ল৞ ঩লড়তন মালদয িাযা ভৄখ 

ছদলখন তন ফহু ফহু তদন। মালদয জন্য ঴৞লিা এফালয঑ পুলজালি দুলটা জাভা 

ছকনফায ঩৞঳া ঩াোলি ঩ালয তন, অয ঩াযলর঑ িাযা ছম ঳ভ৞ ভলিা ছ঳টি ঴ালি 

ছ঩ল৞লছন িায ছকালনা তনতিতি ছনআ। অতভ জাতন, এযা ঳ব্বাআ ফাতড়লি খাভ, 

ছ঩াস্ট কাড জ তকলন এলন ছযলখলছন। অয তফ঳জজলনয ঘাট ছথলক তপলযআ যালি নতুফা 

঩যতদন ঳কালর ঳ব্বাআ ফল঳ মালফন অরাদা অরাদা কলয ফাতড়লি তচঠি তরখলি। 

ছ঳তদন দুপুলয ছ঩াস্টাত঩ল঳ ঳ব্বাআ অফায ভৄলখাভৄখী ঴লফন, ফাতড়লি তচঠি ঩াোলি। 

“কি তচঠি ছরলখ ছরালক-কি সুলখ, ছপ্রলভ, অলফলগ, স্মৃতিলি, কি দুঃলখ ঑ 

ছ঱ালক।” প্রতিফায পুলজায ঩য অতভ তনলজ঑ ছম তনলজয তচঠিটা ছ঩াস্ট কযফায ঩য 

ছথলকআ তদন গুলন থাতক  কলফ অ঳লফ এক গুচ্ছ তচঠি। শুদৄ অভাযআ জলন্য। 

এফালযআ শুদৄ িায ব্যতিক্রভ ঴লফ। 

 

             অোলযাটা গাতড় মখন এক ঳লে ঩থ চলর িখন একটানা চলর না 

কখলনা, এখালন ঑খালন থাভলি থাভলি ব঴ল঴াললাড় কযলি কযলি দু’ঘন্টায ঩থ 

঩ঁচ ঘন্টা৞ ঩ায কলয দ঱ভীয চঁদ মখন ঑লনকটাআ ভাথায ঈ঩লয ঈলে এ঳লছ 

িখন গাতড় এল঳ থাভর এক ঩া঴াতড় ছ঳তুয ঩ায কলয। গাতড় ছথলক মখন ছনলভ 

঳ফাআ জলড়া ঴রাভ িখনকাযভলিা ছকালনা ঄তবজ্ঞািলক ভলন ছযলখআ তক 

যফীন্দ্রনাথ তরলখতছলরন, “অজ ছজযাৎস্নাযালি ঳ফাআ ছগলছ ফলন 

 ফ঳লন্তয এআ ভািার  ঳ভীযলণ” ছম বদ্রভত঴রাটি , “অভায এ ঘয ফহু মিন কলয 

/দৄলি ঴লফ ভৄছলি ঴লফ ছভালয/অভালয ছম জাগলি ঴লফ/তক জাতন ছ঳ অ঳লফ 

কলফ...” এআ ফলর ফলন ছগর না িায ভাথা৞ তছট তছর। ফলন মাযা ছগতছর িাযা 

ভািার তছর ফলট, তকন্তু িলিাটা ন৞ মিটা ঴লর ছভল৞লদয অয ফাচ্চালদলযা 

঩া঴ালড়য খাদ ছফল৞ তনলচ জলরয কালছ নাভলি তদলি ঩ালয। সুিযাং অভযা 

যআরাভ ঈ঩লয । ফড়লদয ছকঈ ছকঈ অভালদয ঳ে তদলরন। ফাতকযা একচারা ভ৅তিজ 

তনল৞ ভৄসৄলিজ ঩া঴ালড়য গাল৞ তভতরল৞ ছগলরন। অভযা শুদৄ শুনলি ঩াযতছরাভ দূয 

ছথলক ‘দুগ জা ভাআতক জ৞!” ছকাথা৞ ছগলরন , কী কযলরন তকচ্ছু ছদখা মাতচ্ছর না। 

অভযা িখন ঱যলিয এআ ছজযাৎস্না ভাখা ঳ভীযলণ ভািার তছরাভ। মতদ঑ 

নাচতছরাভ ছ঳আ গালনয িালর , ভালক বা঳াআ৞া জলর কী ধন রআ৞া মাআভৄ ঘলয...। 

 

 ৪  

 

  পুলজায ক’তদলন অয দ঱ভীয ঩য এফাতড় ঑ফাতড় ছমলি অ঳লি তকতফ্র 

঱঴লযয ঄লনকটাআ অভায জানা ঴ল৞ ছগতছর। ছচনা ঴ল৞ ছগতছর মালদয ছচনা 

ছমলি ঩াযি। মাযা অভালদয ঩তযফালযয ঳লে ছকালনা না ছকালনা ঳ম্পলকজ ফঁধা। 

তদলন দুপুলয কখলনা একা কখলনা বাআ ছফানলদয তনল৞ এফাতড় ঑ফাতড় ছমলি 

অ঳লি ছকালনা ফাধা তছর না , িা মি দূলযআ ছ঴াক। এলকলিা ঩লথ গাতড়লঘাড়া 

তফল঱ল ছনআ, িায ঈ঩য ঩া঴ালড় এক অধটু ঱ীি ঩ড়লর মা ঴৞ ছযালদয ঳লস্ন঴ 

ছছঁ৞ালি ছগাটা তদন ঘুলয ছফড়ালনা ছমলি ঩ালয। রক্ষ্মী পুলজায দুপুলয ভা অভালক 

঩াোলরন ধযকাকুলদয ফাতড়লি। ঳ম্ভফি পুলজায জলন্য দযকাতয তকছু তজতন঳ তদল৞ 

অ঳লি এফং তফতনভল৞ ঄ন্য তকছু তনল৞঑ অ঳লি। কী, ছ঳টি ভলন ছনআ। 

রক্ষ্মীপুলজা মতদ঑ মায মায ফাতড়লি ঴লফ িবু ছমভন িখন ছদল঱য ফাতড়লি ঴লিা 

এখালন঑ ব঴ ছ঴াললালড়য ছকালনা খাভতি ছদতখতন। ফযং মাযা ঄তফফাত঴ি তছলরন 

িালদয কালযা ফা কালযা ফাতড়লি তছর তফল঱ল তনভিণ। ছমভন যতঞ্জি কাকু। তদলন 

একফায এভতনলিআ অল঳ন। রক্ষ্মীপুলজায ঳কালর ছদখরাভ তিতনআ এল঳ এটি 

তনতিি কলয ছগলরন ছম অভালদয ফাতড়লিআ যালি তখচুতড় বিতয ঴লফ অয ঄লধ জক 

তকতফ্র ছ঳টি ছখলি অ঳লফ। ছক ছক অ঳লফ, ছ঳ িাতরকা঑ তিতন বিতয কলয ছগলরন 

ফাতড় ফাতড় খফয তদলি। তফলকলর তিতনআ এল঳ ছকাভলয গাভছা ফঁধলফন, কথা 

যআর। এলি ভানা কযফায ঳াতে কালযা ছনআ, আলচ্ছ঑ ছনআ। ছকননা িালিআ ছিা এআ 
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ঘলয দুলটা ছরাক ছজাটাফায ফা঴ানা ঩া঑৞া মালফ। অয ছ঳ফালয অভায ঈ঩তিতি 

তছর এক ফাড়তি ফা঴ানা।  

 

ফাফা এখালন ছম ছকা৞াট জালয তছলরন, ছ঳টি তছর তিির। এখালন ছস্টট 

ছফলঙ্কয কভীযা ফাফালক তনল৞ তিনজলনয ঩তযফায থাকলিা। ফাতড়য ভাতরক নাগা 

ভানুল। নাগালদয ছকান ঱াখায ভলন ছনআ, সুতভ, ঳াংিাভ তকম্বা আল৞ভচুলঙয ছকালনা 

একটা ঴লফন। ছকননা তকতফ্রলি ঑লদয ঈ঩তিতিআ ছফত঱ তছর। মতদ঑ ঄লনলকআ 

িখন ঩াকা ‘অ঳াভ টাআ঩’ ঘলয ফা঳ কযতছলরন ঑যা ঈলোলনয ছ঱ল প্রালন্ত নাগা 

কা৞দা৞ বিতয কাে-ফঁল঱য ভাচায ভলিা ঘলয ফা঳ কযলিআ বালরা ফা঳লিন । 

ছ঳টি ঑লদয জীফনধাযায ঳লে ঳েতি পূণ জ তছর। ফাআলয ছথলক ছদখলর ছফাঝফায 

ঈ঩া৞আ তছর না ছম ঑যাআ ফাতড়য ভাতরক। ঳াভাতুলয অভালদয ফাতড়লি নাগা 

ভানুললয তনিয অনালগানা তছর। ফাফা ছ঳খালন খণ্ড ঈন্ন৞ন ঄তপল঳ ( তবতড঑) 

প্রথলভ কাজ কযলিন। ছফাধ঴৞ িাআ। এখালন ছ঳যকভ ফারাআ ছনআ। মা তকছু কাজ 

িা ঄তপল঳আ ঴লিা। ফাতড়লি ঄কালজয ভ্রভণ না ঴লর ছকঈ তফল঱ল অ঳ি না । 

এআ ফাতড়য ভাতরক বদ্রলরাকলক঑ কখলনা অভালদয ঘলয এল঳ দু’দন্ঢ ফল঳ অড্ডা 

তদল৞ ছমলি ছদতখতন। িাযা তনলজলদয তনল৞আ ব্যস্ত থাকলিন। পুলজা চলর ছগলরআ 

শুদৄ ঑লদয ঳লে অভায অরা঩ কতযল৞ ছদফায সুলমাগ ছ঩ল৞তছলরন ভা ।  

 

               ঑তদলক ঩াল঱য ঘলয িখন ছকঈ তছরনা। ছগাটা ঈ঩য িরাটা জুলড় 

থাকলিন ছফলঙ্কয ম্যালনজায। একা এক ভাযাঠি বদ্রলরাক । অয ফাতড় থাকলরআ 

কী঳ফ পুলজা ঩াে তনল৞ ব্যস্ত থাকলিন। তকন্তু িায, এক ভৃিয তছর তফ঴াতয 

ভৄ঳রভান। ছ঳ একাআ ফাতড়টায িা঩ ফাতড়ল৞ যাখি। তনলচয িরালি অভালদয 

দু’ঘলযয যান্নাঘয তছর ঩া঱া঩াত঱ । সুিযাং ছ঳আ ভৃলিযয ঳লে অভালদয ছদখা 

ছদতখ ঴লিা যান্নাঘলযয দা঑৞ালিআ ছফত঱। রক্ষ্মীপুলজায তদন িায঑ ভতনলফয ঘলয 

ছুটি । ছ঳ ছমাগ তদর অভালদয ঘলযযআ তকছু খুচলযা কালজ । ছ঳ খুফ ছজালয ছযতড঑ 

ফাজালিা। ছ঳আ ছযতড঑ শুনলরআ ভলন ঴লিা, অভযা এখলনা পৃতথফী ছছলড় ঄ন্য 

ছকালনা গ্রল঴ ঩া তদআতন। িা নআলর, কাক ঩ক্ষীয ডাক শুনফায জলন্য঑ কখলনা 

হৃদ৞ কঁদলি শুরু কযি। ছ঱ানা ছমি শুদৄ দূয ঩া঴াড় ছথলক ছুলট অ঳া ফািাল঳য 

ডাক।  

 

              ভা অভালক একাআ ঩াোলরন ধযকাকুলদয ফাতড়। ঑যা অভায পূফ জ 

঩তযতচি঑ তছলরন। একফায ঳াভাতুয ছগতছলরন ঑যা স্বাভী স্ত্রী । দু’যাতত্তয 

ছথলকতছলরন অভালদয ফাতড় ।িখন ঑লদয নতুন তফল৞, এখন তিন ঳ন্তালনয ভা-

ফাফা। ফাফা তকতফ্র ছথলক চলর অ঳ফায ঄লনক তদন ঩লয ঄তব্দ ঑যা ঑খালন 

তছলরন। দীঘ জতদন তচঠি঩লত্র ছমাগালমাগ তছর। তরখলিন ভ৅রি কাকু, অভালদয 

ভালক। ঑যা করকািায কালছ ফাতড় কযলছন জানিাভ, ফড় ছছলরটিলক ছ঳খালন 

ছকাথা঑ ঩ড়লি ঩াঠিল৞তছলরন। িায ঩য অজ ফহুতদন অয ছকালনা ছমাগালমাগ 

ছনআ।  

 

 একা ঩থ ঴ঁটলি একটু ব৞ ছম কযতছর না িা ন৞, তকন্তু ঳াফারক ঴ফায এভন 

স্বীকৃতি ঈ঩লবাগ কযলি কাযআ ফা আলচ্ছ না জালগ। একা একা ঈ঩লযয ঩লথ চড়লি 

শুরু কযরাভ। ঳াযাভাটি ঩া঴াড়টা ছদখলি ছদখলি ত঴ল঳ফ কযতছরাভ ঑খালন ছমলি 

ছকান ঩লথ কিদূযআ ফা ছমলি ঴লফ। ছফান ঳লে ছনআ, সুিযাং ঱া঳ন কযফায ছকঈ 

তছর না। অতভ িাতযল৞ িাতযল৞ ঩লথয প্রতিটি ছতফ ছচলখ ছচলখ এগুতচ্ছরাভ। িখন 

একটু অধটু ছভল৞ ছদখায ঄লবয঳঑ গলড় ঈেতছর না ফরলর, ডা঴া তভলথ্য ফরা 

঴লফ। ঩লথ ছমলি ছমলি রার নীর চাদয গাল৞  ঑ভন তকছু নাগা ছভল৞যা঑ অভায 

তদলক এক অধটু দৃতষ্ট ছুলঁড় ছদফায করুণা কযতছর । বুতঝফা, বাফতছর এ ছকান 

ছদল঱য যাজকুভায !অতভ঑ ঴ঁটতছরাভ, ছমন যাজত্বটা একটু ছদলখ তনলি এ঳তছ। 

কখলনা ডাআলন, কখলনা ফঁল৞।  কখলনা ঴ঁটতছ ছিা কখলনা দঁতড়ল৞ অতছ। কখলনা 

঳াভলন ছিা কখলনা ছ঩ছলন ছচাখ অভায ঘুযলছ তপযলছ। ছকান িাড়া ছনআ। 

঑ফাতড়লি মাফায কীআ ফা অনে, মিটা যল৞লছ ঩লথয ঩লয।  
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তকতফ্র ঳াগয঩ায ছথলক প্রা৞ ২,৯৪০ পৄট ঈ঩লয। িায ছথলক঑ প্রা৞ 

৮,০০০ পৄট ঈ঩লয ঳াযাভাটি ঩ফ জিভারা। ঳াযাভটিয কালছ তকতফ্রলক ছদখলর ভলন 

঴৞ ছমন ভাল৞য ছকালর ত঱শু শুল৞ যল৞লছ। ঱ীলি ঳াযাভাটিলি ফযপ জলভ, তকন্তু 

অভায ছ঳ ছদখফায ছ঳ৌবার্গ্ ঴৞ তন। ঩লয একতদন এক বৃতষ্টয ছবালয ছফান তুলর 

তদল৞তছর ঘুভ ছথলক। ঑য ধাযণা োন্ঢা মখন ঩লড়লছ, ঩া঴ালড় িলফ ফযপ ছদখা 

ছদলফ। প্রফর ঈলত্তজনা৞ , ছকঈ ছটযটি ঩া৞তন, অভযা দুআ বাআলফান নাগা-চাদয 

গাল৞ ছািা ঴ালি  ছফতযল৞ ঩লথয ঈ঩য। এ ফাতড় ঑ফাতড়য ভৄযতগযালিা ছ঳আ ভাঝ 

যালিআ ছজলগ ঴ঁক ঩ালড়, অয ছম ঩াতখযা তছর িালদয িখন ঘুভ ছবলঙলছ ভাত্র ।  

অয ঳ব্বাআ ঘুতভল৞ অলছ ।স্ব৞ং ঩থ঑ এলিা ছবালয ঑য বুলকয ঈ঩য অভালদয 

এআ ঈ঩দ্রফ অ঱া কলযতন। তকন্তু ছফান ছফচাতয দাদালক ছদখাফায ঈলাল঳ এটি 

ছভালট঑ বালফ তন ছম ছভঘরা ছবালয ঳াভলনয ঩থটা঑ ঑খালন েষ্ট ছচালখ ঩লড় 

না, দূলযয ঳াযাভাটিলিা কল্পনায঑ ফাআলয। িলফ বৃথা মা৞তন ছ঳ জাগযণ। অভযা 

দুটিলি ছ঳আ তঝলযতঝলয বৃতষ্টলি এক ছািায তনলচ ছঁলট ছঁলট চলর ছগরাভ 

ফাফালদয ছফলঙ্ক। ছভঘরা ছবালয পূফ অকাল঱ ঄ল্প ঄ল্প ছযালদয অবাল঳য রূ঩ 

ছকভন িা ফলর ছদখালনা অভায ঳াতে ছনআ। িায ভলে মতদ এভন ঴৞ ছম অভযা 

দঁতড়ল৞ অতছ রার, ঴রলদ,঳াদা ডাতর৞া পৄলরয ফাতগচা৞। এক একটা গাছ 

ছ঳খালন অভালদয দুটি তকল঱ায তকল঱াযীয ভাথায ছথলক঑ উঁচু । অ঱ তভটিল৞ 

দু’জলনয ঴ালি মিটা ধলয ডাতর৞া ছ঩লড় অভযা ঴ালি তনল৞ তপলয এরাভ, ঘয 

঳াজালফা ফলর। ঳াযাভাটি িখলনা ছভলঘয চাদয গাল৞ শুল৞ তছর। 

এআ ঳াযাভাটি ঩ফ জিভারায ছকালনা এক ঝযণা ছথলক ছনলভ ছগলছ নদী ফযাক। 

ছ঳াজা দতক্ষলণ তগল৞ ভতণপুলয ঢুলক ছগলছ। ভতণপুয ছথলক কাছাড় ঴ল৞ ঄঳লভ । 

কতযভগলঞ্জ তগল৞ সুযভা কুত঱৞াযা ঴ল৞ ফাংরালদল঱ ছদল঱ ঢুলক ছ঳আ নদী 

ছভঘনালি তগল৞ তভল঱লছ। ঐ নদীয ঈ঩য ভতণপুলযয টি঩াআভৄলখ ফঁধ ঴লচ্ছ ফলর 

এখন প্রতিফালদ ধযতণির কঁত঩ল৞ ছযলখলছ ছগাটা ফাংরালদ঱ । ঑লিা কথা িখন 

জানিাভ না । অভযা এলিা অত্ধতফস্মৃি অয অত্ধঘাতি ভানুল ছম এখলনা 

অভালদয ঩াঠ্য ফআলি ছরলখ ফযাক ভতনপুয ছথলক ছনলভ এ঳লছ। ঑তদলক অভযা 

ছছলর ছফরা ঩লড়তছ ফযাক বুতঝ ছনলভলছ ঩াটকাআ ঩ফ জিভারা ছথলক। ঩াটকাআ 

তিনসুতক৞ায এলকফালযআ কালছ ঄রুণাচর প্রলদল঱ এল঳ ছুলঁ৞লছ । ছ঳আ ফা কী কলয 

঴৞! ফছয খাতনক অলগ ‘এতফ঑তজলনত঳঳’ (Abiogenesis ) নালভ 

তডভাপুলযয একটি ব্যান্ঢ এআ ঩া঴াড়লক তনল৞ দুদ জান্ত গান ছঁলধলছ ‘঳াযাভাটি 

টি৞ায঳’ । অভায ঳ম্পাতদি ঩তত্রকা ‘প্রজ্ঞালন’ এ তনল৞ এক প্রতিলফদন বিতয 

কযফায ছফরা ঑লদয ঳লে ঳াযাভাটিয কথা অতভ তনলজ঑ এলিা বালরা কলয 

জানলি শুরু কতয। ছম ছ঳ ব্যান্ঢ ন৞। পূলফ জাত্তয বাযলিয ঳েীলিয ঐতি঴য তনল৞ 

ফাতক বাযলিয এখলনা ছকালনা ধাযণাআ ছনআ। তফল঱ল কলয ঩া঴াতড় যাজযগুলরায । 

঄তবভালন ঑যা঑ ফাতক বাযলিয ঳লে ছিভন ছমাগালমাগ গলড়ন ফলর ভলন ঴৞ 

না। ঄থচ ত঳োপুয ছথলক ত঳কালগা ঑লদয খ্যাতি যল৞লছ। ঄রুণাচলরয এক রাভা 

িাত঳ গ্রযাভী পুযস্কালযয জলন্য ভলনানীি ঴ফায অলগ ছকআ ফা জানি, অয িায 

঩লযআ ফা ক’জন িঁলক ভলন ছযলখলছ ! 

 

 ‘এতফ঑তজলনত঳ল঳’য দুলটা এরফাভ আতিভলে দু’দুফায , ৫১ এফং ৫২ 

঳ংখ্যক গ্রযাভী পুযস্কালযয জলন্য ভলনানীি ঴ল৞তছর। তনলজলদয তকছু ফাদ্য মি঑ 

঑যা তনলজযা বিতয কলযলছন। িায ভলে একটি ফঁল঱ বিতয ফঁত঱য ভলিা ছদখলি। 

দলরয প্রধান দুআ ঳দস্য অয ঳দস্যা ছভা৞া এফং অলযনরা তভলর নাগা 

঩যম্পযাগি ফঁত঱লি ঳াভান্য ঩তযফিজন কলয নাভ তদল৞লছন ‘঴া঑ল৞’। তকন্তু 

ছ঳লিা একালরয কথা । ঳িয ঴লরা িখন ছ঳আ ঩া঴ালড়য নাভটা তকতফ্রলি িখলনা 

ছকঈ ছফল঱ল জানি ফলর ভলন ঴৞ না। িাযা শুদৄ জানলিন ঑আ ঩া঴াড়টাআ ঳ফলচ 

উঁচু, ঑লি ফযপ জলভ। ঐ ঳াযাভাটিয ছকালরআ তক ঳াভাতুয? অতভ জাতন না। 

তকন্তু ‘঳াভাতুলয’য ঩য এআ য঴স্য বযা ‘঳াযাভাটি’য ঩ফ জি অভায স্মৃতিলি 

এলিাটাআ জা৞গা কলয তনর ছম অজ এআ অধা বুলড়া ফ৞ল঳঑ অতভ কখলনা এআ 

অনলে ঘুভ ছছলড় ছজলগ ঈঠি ছম ছ঳আ বীলণ সুেয  ঩া঴ালড় অতভ চলর এ঳তছ। 

঩া ছপলর যীতিভলিা এয ছকালর ঘুলয ছফড়াতচ্ছ । ঴৞লিা অজ যালি঑ ঑লদয 

দুটিয ঳লে অতভ অফায ভৄলখাভৄতখ ঴’ফ। ভৄলখাভৄতখ ঴লি চাআ তদলন দুপুলয, তকন্তু 
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঴লি ঩াতয বক। ছমলি ঩াতয বক? অভায ঳লে মালদয তনলি আলচ্ছ ঴লফ িালদয 

঳ব্বাআ এখন ঩া঴াড় চড়লি বল৞ ঩া৞। ভালঝ ভালঝ এ঑ ভলন ঴৞, ছগলর তক অয 

কখলনা অভায যািগুলরা ঄ভন দারুণ ঳ফ সুেয স্বপ্নভ৞ ঴ল৞ থাকলফ ?  

 ধযকাকুলদয ফাতড়য ঩লথ ঴োৎ ছদতখ ফঁতদলকয এক ছছাট্ট ঱াখা ঩থ ছথলক ( গতর 

ফরা মালফ না) দু’ট ফাচ্চা নাগা ছছলর োআ঳াআলকলর ঩লথ ছনলভ এ঳লছ। ঑঩লথ 

োআ঳াআলকর চারাফায তফ঩দ জাতন । একফায ঩নঙ্কু অভালক এযকভ তুলর ছছলড় 

তদল৞তছর। শুরুলি মতদ঑ ফা বারআ রাগর গতি ছফলড় ছমলিআ অতভলিা থালভলিআ 

঩াতয না । বাতর্গ্঳ তনলচয ছভাড়টালি তগল৞ ঩থ খাতনকটা ঳ভির অয চ঑ড়া 

঴ল৞ ছগতছর। ঑খালন তগল৞ ঳াআলকর অ঩তন ছথলভ ছগতছর। তকন্তু ঑যা ছফ঱ ছ঳আ 

োতর ঩লথ ঳াআলকর চারাতচ্ছর, অয ছথলক ছথলক ঩া নাতভল৞ ছ঳টি ছফ঱ দঁড় 

কতযল৞ তনলজলদয ঩ারা ফদর কযতছর। িালদয ছ঳আ ছখরালি অভায ছচাখ 

অটলক ছগতছর ফলর অতভ ছদতখতন ঈরলটা তদক ছথলক িখন তিনটি নাগা পুরুল 

অভায তদলকআ িাকালি িাকালি অভায ঳ম্ভফি অভালক তনল৞আ কথা ফরলি 

ফরলি চড়াআ ঈেতছর। িায ছথলক একজন এল঳ অভায ঩থ অটলক দঁড়ালরা । 

শুরুলি অতভ একটু ব৞ ছ঩ল৞ ছগরাভ। তকন্তু ঑য ভৄলখ নীযফ ঴াত঳ ছদলখ ছ঳ ব৞ 

চলর ছগর, ছ঳ জা৞গা তনর ছক্রাধ। এ ছকভন োট্টা, অভালক তক ফাচ্চা ছছলর 

ছ঩ল৞লছ ? ঠিক তকছুআ বুলঝ ঈেলি ঩াযতছরাভ না। এক ঳ভ৞ ছক্রালধয জা৞গা 

তনর রজ্জা । ছ঳ রজ্জা অভায ভৄলখ঑ ঴াত঳ অনলিআ ছ঳ ঳েীলদয নাগালি তকছু 

ফরর। তকন্তু অভালক তকছু ফলর না । অতভ ডালন ছমলি চাআলর ছ঳ ডালন ঩থ 

অটকা৞, ফাল৞ ছমলি চাআলর ছ঳ ফাল৞। অতভ ফরলি঑ ঩াতয না, ছমলি দা঑। 

িিতদলন অতভ নাগাতভজ বালা ভুলর ছগতছ। দু’তদলনয ঄তিতথ ঴ল৞ ভুর বালা ফলর 

ছরাক ঴াত঳ল৞ ঴লফ টা কী, িাআ অয নতুন কলয ত঱খফায ছচষ্টা঑ কতয তন। এক 

঳ভ৞ অভায কান্না ঩াফায ছজাগাড় ঴লরা, এলিা অচ্ছা ভৄতস্কর ঴লরা ছদতখ। ছক ফা 

কাযা ঑লদয ঈলদ্দিটাআ ফা কী, তকছুআ বুঝলি ঩াযতছ না। ঑বালফ ছকঈ কাঈলক 

঩লথ অটকা৞ জানলরলিা অয অভালক একা অ঳লি ছদ৞াআ ঴লিা না। কী ভলন 

কলয ছমন, ঑যা এক঳ভ৞ তনলজলদয ভলে ঴া ঴া কলয ঴া঳লি ঴া঳লি অভায ঩থ 

ছছলড় তদর। অতভ দ্রুি ঩াল৞ ধযকাকুলদয ফাতড় চলর এরাভ।  

 ঑লদয ফাতড়য ছছলর ছভল৞যা খুফ ঳যর তছর। অয তছর তভশুলক। এআ ক’তদলন 

অতভ ঑লদয঑ দাদা ঴ল৞ ছগতছ। ঑যা অভালক ফাতড়য ফাআলযআ ঩াকড়া঑ কলয 

ছবিলয খফয তদর। ধযকাকু ঑খালন এক ঳যকাযী স্কুলরয ত঱ক্ষক তছলরন। ঳ম্ভফি 

িাআ িঁয ছ঳তদন ফন্ধ তছর। কাকু তজলজ্ঞ঳ কযলরন, কী ছয ঩নঙ্কু ছিালদয ফাতড় 

মা৞ তন? ঑লিা ছিালক ছদখলিআ মালচ্ছ! “঩...ন...ঙ্কু!” অতভ ছমবালফ তচৎকায 

তদল৞ ঈেরাভ। অতভ মাআ। ফলর ঩া ফাড়ালিআ, কাতকভা ছবিয ছথলক এল঳ 

ফরলরন, “অলয, মাতফ। ঑ তকতফ্রলি থাকলফলিা। ছিায ঳লে ছদখা না কলয মালফ 

না।“ ছক ছ঱ালন কায কথা! অতভ ছম কালজ ভা ঩াঠিল৞ তছলরন, ছ঳ কাজ চট 

জরতদ ছ঳লয ছজালয ঩া চারারাভ। এখলনা অভালক ঴ঁটলি ঴লফ ঄...ছন...ক ঩থ! 

তডলঙালি ঴লফ ঄লনক চড়াআ । 

 

ছকন ঑ ফরর না, ঑ ঩নঙ্কু! ছকন শুদৄ কিকগুলরা শুকলনা োট্টা কলয 

চলর ছগর? ঑আ কী? ঑ জানর কী কলয অতভ এ঳তছ? মতদ ছদখাআ কযলফ িলফ 

অভালক  ঄ভন অ঳লি তদর ছকন? ঑যলিা কথা তছর অভালক কঁলধ তুলর 

ছনলফ! ছছঁ ছভলয ছ঳আ পুলযালনা তদনগুলরায ভলিা অফায ঴াতযল৞ মালফ ঩াআন 

ফলন!  তছর কী? ঩নঙ্কু তক এলিা বুতড়ল৞ ছগলছ? ঑ তক এলিা ভৄটিল৞ ছগলছ? ছম 

ছরাকটা অভায ঩থ অটকালরা ছ঳লিা ছিভতন তছর ছদখলি। ঑য গাল৞ পৄর঴ািা 

কাজ কযা কালরা ছডাযা কাটা ঳াদা ঳াট জ তছর। ঩াল৞ বুট জুলিা। ঩নঙ্কুলক অতভ 

ছদলখতছ ঳াযাক্ষণ গাল৞ একটা ঳াদা ছগতঞ্জ ফা ছগতঞ্জ ঳াট জ ঩লয থাকলি। খাতক 

তকম্বা কালরা ছ঩ন্ট ।   ঩াল৞ চপ্পর কখলনা থাকলিা, কখলনা না। ঱ক্ত ঳ভথ জ তছর 

,তকন্তু ছিভন স্বািয তছর না।  

 

ছ঳ ঐ খাতর ঩াল৞ , খাতর গাল৞ তকতফ্র চলর অ঳লফ—঄লিাটা বাফায 

ভলিা বুদ্ধু অতভ তছরাভ না। তকন্তু ছভাটা ঴লি ঴লফ অয চুলর঑ দু’একটা ঩াক 
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ধযালি ঴লফ ----এভন ছকালনা ঱িজ থাকফায঑লিা কথা তছর না।  

 ফাতড় ছমলি ছমলি ঴ঁত঩ল৞ ঩লড়তছ। তকছুটা ছঘলভ঑ ছগতছ । তকন্তু এযআ ভলে 

ছগাটা ঘয খুলঁজ ছদতখ ছকাত্থা঑ ছকঈ ছনআ। ভালক তজজ্ঞ঳ কযরাভ, ‘ছকঈ 

এ঳তছর?’  ‘ছক অ঳লফ?’ ভাল৞য ঩ািা প্রশ্ন, “এ঳তছ঳ মতদ িাড়ািাতড় স্নান 

কলয অ৞।” অভায তক অয িখন স্নালন ভন? ভাল৞য প্রলশ্নয ঈত্তয঑ তদলি 

঩াতযতন , রজ্জা৞। কী ফরফ? ঳িযটা কী ? ঑ ছগর ছকাথা৞? অভায এআ ছদৌলড় 

অ঳াটাআ ছম বৃথা ছগর। 

 

িবু অল঳আ তন মখন, অতভ স্নান ঳াযলি ছগরাভ ফাথরুলভ । দু-এক ভগ 

জর োরলিআ শুতন ঈ঩লযয ছ঳আ ফাতড়লি ছনলভ অ঳ায ঩লথয ছথলক ডাক, “ ঑ 

ফাবুতন! কী কতয অছা?” অভায ঴াি ছথলভ ছগর, হৃদকম্পন ছফলড় ছগর। “ ছক 

এলরা এআ ব্যস্ত তদলন?” ভাল৞য গরা৞ তফযতক্ত। িায ঩লযয ডাক এলকফালয ঘলযয 

ছবিয, “ ছিাভাখানয খফয রফ অত঴লরঁ।” ‘ ঑! ঩নঙ্কু! অ঴া অ঴া।”  অতভ তক 

খুফ দ্রুি ঴াি চাতরল৞ তছরাভ? ভলন ঩লড় না। এভতনলি একলচাট ছ঴ল঳ 

ছপলরতছরাভ ঐ স্নালনয ঘলয ফল঳। ঑ ঑আ ঩লথয ঈ঩য োট্টাটা কলয অভালক 

ভৄতস্কলরআ ছপলর তদল৞তছর। অভায ‘ছপ্র঳টিজ’ ফলর তকছু যআর না । ঑ অপটায  

঄র অভায ভতি তছর। অভায তনলদ জ঱ ঩ারন ঑য অজ তছর। অজ঄ভন অচযণ 

কযর ছমন, অতভ এক ফাচ্চা ছছলর অয ঑ জযাো ভ঱াআ। এখন অতভ ঑য ঳াভলন 

মাআ কী কলয?কথাআ ফা কী ফরফ? অতভলিা অয ঑য বালা ফরলি ঩াতয না। ঑ 

ফরলর তকছুটা বুঝফ, তকন্তু জফালফ যা কযা প্রা৞ ঄঳ম্ভফ তছর। এআ ঳িয অতভ এ 

ক’তদলন তকতফ্র ছথলক বুলঝতছ । নাগা কালযা ঳লে অতভ একটি঑ কথা ফরলি 

঩াতয তন । পুলজায ঳ভ৞঑ ঄লনলক ছগতছর পুলজা ছদখলি । কালযা ঳লে অভায 

অরা঩ কতযল৞঑ ছদ৞া ঴ল৞তছর। অতভ শুদৄ ভৄলখ এক তচরলি ঴াত঳ এলন ভাথা 

নাতড়ল৞ ছগতছ । এআ ক’ফছলয এলিাটা দূযত্ব বিতয ঴লফ ছ঳ অভায কল্পনা 

কযফায঑ দযকায ঩লড়তন কক্ষলনা । দু’একটা ঱ব্দ ছম ঈচ্চাযণ কযলি ঩াযফ না 

িা ন৞, তকন্তু মতদ ভুর ফতর--  ছ঳ রজ্জা৞ িা঑ ফতরতন।  

 ফাতড়য ছ঩ছন ছথলক঑ ফ঳ফায ঘলয ঢুলক িলফআ তফছানা ঘলয মা঑৞া ছমি। অতভ 

চু঩চা঩ এক ছকান তদল৞ তফছানা ঘলয ঢুকফায ঳ভ৞ ঑ ঑য স্ববাফ সুরব গরা উঁচু 

কলয অ঑৞াজ ছদ৞, “ ছ঴আআআ... তকভান টাআভলি অত঴লর? “  ছকালনা জফাফ না 

তদল৞ অতভ ছদৌলড় ঘলয। এআ কথায ঄থ জ দুলটা ঴লি ঩ালয, বাফতছরাভ। “ কলফ 

তকতফ্র এলর? ”, “ এখন ছম ছকাথা঑ মাতচ্ছলর, কখন তপযলর?” কী তফড়ম্বনা। 

এখন ছকান ঈত্তয তদআ? ছছাট বাআটি িখন ঩নঙ্কুলক ঑য পুলজায নতুন ছখরনা 

ছদখালি ব্যস্ত। ছফান ছদৌলড় এল঳ জানালরা , “তচতন঳? ঩নঙ্কুদা! ঳াভাতুয ছথলক 

এ঳লছ!”  জযাোআভা!অতভ তচনফ না ছিা ঑ তচনলফ? অভযা মখন ঳াভাতুয ঱া঳ন 

কযিাভ ঑ িখন তফছানালি ফল঳ দুধ ছখি।  তজলজ্ঞ঳ কযরাভ, ঳লে দু’জন ছক 

?  ‘঑যা ঑য এখানকায ফন্ধু। ঑য এখালন ঄লনলক অলছ।” ঳েীযা ঳াভাতুলযয 

঴লর ছকালনা কথা তছর না। এখানকায ফন্ধুলি অভায কী?   ঩নঙ্কু িখন ফলর 

মাতচ্ছর ভালক, “ছছলর ফড় ঴ল৞ ছগলছ! ... অলগয ফায মখন অত঳ ফাবু ফরতছলরন 

পুলজায ঩লয এফালয ঑লক তনল৞ অ঳লফন। চলর এরাভ। ঑লক ছকালর ত঩লে কলয 

ভানুল কলযতছ। ছদখলি আলচ্ছলিা  ঴৞আ।”  

 

এভনটা঑ ঴৞ িলফ? ঑ শুদৄ অভায জলন্যআ এ঳লছ! ছজালয চুলর তচরুতন 

চারালি তগল৞ শুতন ঑ ফরলছ, এ঳তছর ঩াল঱য গঁল৞ ঑য অত্ধী৞ কালযা খফয তনলি 

। ধযফাবুলদয ফাতড়য কাছ তদল৞ অ঳ফায ঳ভ৞ ঈতন জানালরন, কযফাবুয ছছলর 

এ঳লছ। িাআ চলর এলরা। ঳ভস্ত ঈৎ঳া঴, ঳ভস্ত ঈচ্ছ্বা঳ অভায চুর ছথলক গতড়ল৞ 

঩ড়া জলরয ঳লে গরা ছফল৞ কঁধ তদল৞ ছনলভ ছগর। ছন঴ািআ ছকৌতু঴র ফল঱ 

অতভ ধীয ঩াল৞ ঑য কালছ ছগরাভ। ঑ অভালক দু’঴ালি জতড়ল৞ কালছ ছটলন 

তনর। ঳঳ফআ ঠিক তছর।  তকন্তু এ ছ঳আ ঩নঙ্কু ন৞।  

 

মিক্ষণ তছর ঑ অভালক ছালড়তন। কি তক তজলজ্ঞ঳ কযর , অতভ 

দু’একফায ঘাড় নাড়ালনায ছফত঱ কথাআ ফরলি ঩াযরাভ না। ঑ একা অ঳ি, 

অভালক ছডলক কালছ তকম্বা  দূলয তনল৞ ছমি।  অতভ ঑লক ফরিাভ অতভ ঑য 
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বালা ভুলর ছগতছ। ঑ তনি৞ অভালক দু’একটা ত঱তখল৞ তদি। এখন এআ 

এলিাগুলরা ঑য ছ঩৞ালযয ফন্ধুলদয ঳াভলন অতভ ফতর কী কলয? অতভ শুদৄ ভাথা 

ছনলড় ছগরাভ, অয কথায জফালফ ঴া঳ফায ঄তবন৞টা কলয ঑য ভান ফঁচারাভ। 

তকন্তু ছবিলয এক িীে ঄঩ভান অভায ঳ভস্ত ঱যীয জ্বাতরল৞ মাতচ্ছর। এলিা 

এলিা তদলনয ঄ল঩ক্ষায ঩য, ছ঳তদনগুলরা তপলয অ঳লি অ঳লি঑ ছম ঑ভন যঙ 

঩ারলট ছপরলফ ছক ছবলফতছর? অভায ছম ভা ঑লক যীতিভি ঱া঳ন কযলিন, ঑য 

ভৄলখয ঈ঩য দযজা ফন্ধ কলয ঱ঁত঳ল৞ ফলর তদলিন, “অয ছকালনা তদন বয দুপুলয  

঑লক তনল৞ তুআ ঐ  ঩াতব্লক তপে ঩ায কলয মাতফ ছিায ঴াড় ছবলঙ ছদফ!” ছ঳আ 

ভাল৞য ঴ালি কলয ছদ৞া চা অয নাযলকলরয নাস৅  ছখল৞ ঑ তদতব্ব যল঳য অরা঩ 

জুলড়লছ। অয অতভ ঑য ছকালর ফল঳ অতছ ছমন ফাচ্চা ছছলর! ঑ তক জালন না অয 

দু’ফছয ঩য অতভ কলরলজ মাফ? ঑ তক অভায কাকা?  ভাভা?  ছজযোভ঱াআ? 

ঘন্টা খাতনক ঩লয ‘ঈঠি’ ফলর ফন্ধুলদয তনল৞ ছম ছফতযল৞ চলর ছগর ছ঳ িাআ তছর। 

িালক নাভ ধলয ডাকলি অভায রজ্জা কযতছর। এ কথা ফরায ঄থ জ তছর না 

ছকালনা, ছকালনা বালফআ, “ অফায কলফ অ঳লফ?” নীযলফ ফাতড়য ফাযাোলি 

দঁতড়ল৞ ঑য চলর মা঑৞া ছদখরাভ।  

 

অভায ফন্ধু ঩নঙ্কু িখলনা একা একা ঳াভাতুলযয ঘন জেলরয ঩লথ 

ছকালনা এক ঝযণা িরায তদলক এগুলচ্ছ। ঑খালন ঑য ফান্ধফী ছকঈ স্নান কযলি 

ছগলছ । ঑য কঁলধ অভালদয ছপলর অ঳া ফাতড়লি ছম নতুন ঩তযফাযটি এ঳লছ িায 

ফড় ছছলর। ছ঳ এখলনা ঩া঴ালড় অলছ । িায এখলনা এআ ঩া঴াড় ছছলড় ছনলভ ছমলি 

঄লনক ছদতয...।  
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ছদফী঩লক্ষ শুরু ঈল্কা-দান তদল৞ ছ঱ল 

 মৃগাঙ্ক ভট্টাচাযি    
 

ত঱তরগুতড়য এক নাত঳ জংল঴ালভ োফলণয এক বৃতষ্টস্নাি ঳কালর ভাল৞য 

নাতড় ছথলক তফভেক্ত ঴ল৞তছরাভ অতভ। িলফ জন্঩ ঘটনাচলক্র ত঱তরগুতড়লি ঴লর঑ 

অভায ফড় ঴ল৞ ঑ো তকন্তু জর঩াআগুতড় ঱঴লযআ। ছ঳ কাযলণআ মিতদন ছগলছ 

জর঩াআগুতড় অভায যলক্তয ছবিয চাতযল৞ ছগলছ একটু একটু কলয। ঳ভল৞য ঳লে 

঳লে ছছল৞ ছপলরলছ অভায ঳োলক। ঑স্তাদ িায কালরা৞াতি গালন যালগয তফস্তায 

কযলি কযলি অফায ঳লভ তপলয অল঳ন, ছিভনআ ছম ছকান প্র঳লেয সুলিা ধলয 

ফরলি তগল৞ জর঩াআগুতড়য কথা ফরা অভায তপ্র৞ ঄ফল঳঱ন। ঱াযদ ঈৎ঳লফয 

স্মৃতি তনল৞ কথা ফরলি ছগলর িাআ জর঩াআগুতড়য কথা ফাযফায এল঳ ঩ড়লফআ।  

঱াযদ ঈৎ঳লফয শুরু ঴৞ ভ঴ার৞া তদল৞। ছ঳ৌয অতশ্বলনয কৃষ্ণ঩লক্ষয নাভ 

ভ঴ার৞। অয ঄ভাফস্যা তিতথলক ফরা ঴৞ ভ঴ার৞া। অতশ্বলনয এআ ঄ভাফস্যা৞ 

মথাতফত঴ি ঩াযলরৌতকক কভ জাতদ ঳ভাধা কলয প্রতি঩দ ছথলক শুরু ঴৞ ছদফী঩লক্ষয 

অল৞াজন। এখন অরস্য ভ঴া঳াগলয ডুলফ তগল৞তছ। িাআ ভ঴ার৞ায ছবাযলফরা অয 

঑ো ঴৞না। তকন্তু স্কুর কলরলজ ঩ড়ায ঳ভ৞ অভযা ফন্ধুযা তভলর ভ঴ার৞ায ছবালয 

ছফযিাভ ঳দরফলর। ফাতজ ঩টকায দভাদ্দভ ঱ব্দ ছাত঩ল৞ অ঱঩াল঱য ফাতড় ছথলক 

গভগভ কলয ছবল঳ অ঳ি ফীলযন্দ্রতকল঱ায বলদ্রয ভত঴লাসুয-ভতদ জনী। ঱াযদ প্রালি 

ছভলি ঈেি অভালদয তনজস্ব ভুফন। িখন ছদলখতছ প্রচুয ভানুল নদীয িীলয 

দঁতড়ল৞ অলছন ঴ঁটুজলর। ত঩তৃপুরুললয ঈলদ্দলি ি঩ জণ কযলি এল঳লছন ঳ফাআ। 

োদ্ধ, ি঩ জণ এ঳লফ ঄লনলক তফশ্বা঳ কলযন না। ঄লনলক অফায গবীযবালফ তফশ্বা঳ 

কলযন। ছবাযলফরা মাযা এল঳লছন ি঩ জণ কযলি িঁযা, তিয তফশ্বা঳ তনল৞ এল঳লছন 

এখালন। তনজজন তিস্তা নদীয কূলর দঁতড়ল৞ িঁযা ঴৞লিা প্রশ্ন কলযন চলর মা঑৞া 

ত঩তৃপুরুললদয, অহ্বান কলযন - ছিাভযা ছকাথা৞ চলর ছগছ? ছ঳আ গি ঴ল৞ মা঑৞া 

ত঩তৃপুরুললযা ঴৞লিা তপ঳তপ঳ কলয ঈত্তয তদল৞ মান - অতছ, অতছ। অভযা অতছ 

ছিাভালদয তনতফড় স্মৃতিলি, অতছ ছিাভালদয গ঴ীন ছফদনা৞।  

তফগ ফালজলটয পূজা জর঩াআগুতড়লি তকছু তকছু ঴৞ ফলট, তথভ পূজায 

চর঑ শুরু ঴ল৞লছ অজকার। ছছাট ছথলকআ ছদলখ অ঳তছ িরুনদর, ঩ান্ঢা঩াড়া 

঳াফ জজনীন তকংফা কল্যাণী গ্রু঩ ছফ঱ কল৞ক রাখ টাকা খযচা কলয পূজায 

অল৞াজন কলয প্রতিফায। চেননগলযয অলরা, ছকষ্টনগলযয োকুয, ছভতদনীপুলযয 

ভঞ্চ঳জ্জা – এভনআ ঳ফ অকল জণ থালক এ঳ফ পূজা৞। কদভিরা ঳াফ জজনীন অফায 

জাি কুরীন। তফযাট অটচারা৞ ছ঳খালন প্রতিফায পূতজি ঴ন টানা টানা ছচালখয 

ডালকয ঳ালজয দুগ জা। আদানীং ছভাত঴িনগয অয ঩ািকাটা কলরাতন ছভগা পূজা 

কলয এল঳ ঩লড়লছ এআ িাতরকা৞। পূজা ভণ্ডল঩ মি যাি ফালড় িি তবড় ফাড়লি 

থালক ঈৎ঳া঴ী ছছলর-বুলড়ায। িলফ অভায ভলন ঴৞ ঐতি঴য অয ঩যম্পযায 

তনতযলখ এআ ঱঴লযয ছ঳যা অকল জণ যাভকৃষ্ণ তভ঱ন অেভ অয বফকুন্ঠপুয 

যাজফাতড়য পূজা।  

যাভকৃষ্ণ তভ঱ন অেলভয ঱ান্ত ঳ভাত঴ি ঩তযলফল঱ ভ঴ালসীয তদন 

যাভকৃষ্ণ ছদলফয ঳ন্ধযাযতিয ঩য শুরু ঴৞ ছদফীয ছফাধন, অভিণ ঑ ঄তধফা঳। 

঳প্তভীয ঳কালর নফ঩তত্রকা িা঩ন কলয পূজায সূচনা ঴৞। ঄ষ্টভীয ঳কালর অেলভ 

কুভাযী পূজা কযা ঴৞ ঘটা কলয। িা ছদখফায জন্য ঳াযা ঱঴য ছুলট অল঳ এখালন। 

ছম ত঱শুটিলক কুভাযী ভলনানীি কযা ঴৞, ছ঳ ছ঳আ ফছয এআ ঱঴লযয টক ঄প দ্য 

টাঈন। িানী৞ ছকফর টিতবলি রাআব ছদখান ঴৞ ছ঳আ অচায ঄নুসান। ছ঳তদন 

অেভ চত্বয নব্য ভেফক ভেফিীলদয তবলড় কাকলবায থালক ঳যগযভ। িালদয 

করকাকতরলি কান ঩ািাআ ছমন দা৞। ঄নবযস্ত যতঙন িঁলিয ঱াতড়লি অয 

জভকালরা দৄতি ঩াঞ্জাতফলি ছ঳তদন এখালন ঄তরতখি বযালরনটাআন্প ছড। ঄ষ্টভীয 
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঳কালর তক ছমন অলছ, ছ঳তদন ভ্রভয-কালরা ছচালখয আ঱াযা৞ অয কাচল঩াকা 

টিল঩য ভাযণ ঈচাটলন ফধ ঴ল৞ মা৞ ঱ল৞ ঱ল৞ ছপ্রতভক িরুণ। নফভীয পূজা ছ঱লল 

ছদফীয ছ঴াভ অয দ঱ভীলি দ঩ জলণ তফ঳জজন ছ঱লল যাভকৃষ্ণ ছদলফয ঳ন্ধযাযতিয ঩য 

প্রতিভা তনযঞ্জন কযা ঴৞ অেলভ।  

বফকুন্ঠপুয যাজফাতড়য পূজায অফায ঄ন্য ভজা। এফায এআ পূজা ঩ঁচল঱া 

এক ফছলয ঩া তদর। এখালন ছ঳ানা রুল঩ায ঄রংকালয ঳াজালনা ঴৞ ভালক। 

ভ঴ার৞ায যালি যাজফাতড়য ভতেলয কারীপূজা ঴৞। প্রতি঩লদ ছ঳আ কারীভতেলযআ 

িা঩ন কযা ঴৞ দুগ জা পূজায ঘট। ছ঳আ তদনআ ভাল৞য ছচাখ আঁকা ঳ম্পূণ জ ঴৞। 

একচারায প্রতিভা৞ ভা দুগ জায ঳লেআ থালকন জ৞া, তফজ৞া, েহ্মা, তফষ্ণু, ভল঴শ্বয 

অয ভ঴াভা৞া। ঳প্তভীয ঳ালি ঴৞ ভাল৞য তফল঱ল পূজা। ভাঝযালি অটটি ঩া৞যা 

ফতর ছদ঑৞া ঴৞। চালরয গুঁলড়া তদল৞ পুতুর বিতয কলয ফতর ঴৞। কতথি অলছ 

অলগ এখালন নযফতর ঴ি। প্রাচীন কালরয নযফতরয ঄নুকযলণ এআ যীতি এখলনা 

঩াতরি ঴৞। ঄ষ্টভীয তদন ঩ঁোফতর, ঩া৞যা ফতর ঴৞। নফভীলি ঴ঁ঳, ঩া৞যা, অখ, 

চার, কুভলড়া, ছরবু ফতর ছদ঑৞া ঴৞। দ঱ভীয তদন তঁদুয ছখরা ছ঱লল তদলনয 

ছফরালিআ যাজফাতড়য পুকুলয তফ঳জজন ছদ঑৞া ঴৞ ভাল৞য প্রতিভা। যাজফাতড়য 

঳দস্যযা কভ জসূলত্র তফতবন্ন জা৞গা৞ ছতড়ল৞ তছটিল৞ থাকলর঑ এআ ঳ভল৞ তপলয 

অল঳ন ঘলয। ঈৎ঳ফ ভৄখয ঴৞ যাজফাতড়, নতুন কলয জ্বলর ঑লে ঝাড়-রন্ঠন। 

যাজ঩তযফালযয পূজা ঴লর঑ ঳াযা ঱঴লযয ছরাক ঈ঩লচ ঩লড় এখালন। ঳ফায 

঄ং঱গ্র঴লণ এআ ঈৎ঳ফ ঳াফ জজনীন রূ঩ ছন৞।  

প্রতি ফছয ছ঳আ একআ অল৞াজন। ছদলখ ছদলখ ভাথা৞ ছঁলথ ছগলছ ঳ফ। 

িবু঑ তৃষ্ণা ছভলট না। তপ ফছয এআ দুআ জা৞গা৞ তপলয তপলয অল঳আ। ঳প্তভীয 

ছথলক দ঱ভীয ঳কার-দুপুযগুলরা কালট এখালনআ। তচযলচনা দৃিগুলরা জরছতফয 

ভি লুতকল৞ থালক বুলকয তবিলয। পূজায ঳ভ৞ অফায দৄলরা ছঝলড় ছ঳আ ছতফগুলরা 

তপলয ছদতখ। মখন স্কুলর ঩ড়িাভ, িখন঑ অেলভয অয যাজফাতড়য পূজা ছদখলি 

অ঳িাভ ফন্ধুলদয ঳লে। এখন ছফত঱য বাগ ফন্ধুআ এখালন ঑খালন তছটলক ছগলছ 

কভ জসূলত্র। তকন্তু এ ঳ভল৞  িাযা প্রা৞ ঳ফাআ তপলয অল঳ তনজ ঱঴লয। অফায তয-

আঈতন৞ন ঴৞ অভালদয। যাভকৃষ্ণ তভ঱ন অেলভয চািার তকংফা যাজফাতড়য 

অতঙনা৞ চঁলদা৞ায িলর ফল঳ অভযা স্মৃতিয ঘ্রাণ তনআ। তফজ৞া দ঱ভীয ঳লন্ধলফরা 

ফাবুঘালট প্রতিভা তফ঳জজন  ঴ল৞ ছগলর এখলনা শ্বা঳ বাযী ঴ল৞ অল঳। একটা অফছা 

কষ্ট ঴৞ বুলকয তবিলয। গরায কাছটা৞ ছডরা ঩াতকল৞ ঑লে অজ঑।  

অভালদয ত঩তৃপুরুললযা মভ-ছরাক ছথলক ভিজযলরালক ছনলভ অল঳ন 

ভ঴ার৞ায প্রতুযলল। িঁযা অফায মভরলক প্রিান কযলফন ভূিচতুদ জ঱ীলি। 

দী঩াতিিায যালি। ঱ালস্ত্রয তফধান – অভালদয ভ঴ার৞ায তদন ঩াফ জণ োদ্ধ কযা 

ঈতচি। ছকান঑ কাযলণ না ঩াযলর দী঩াতিিায তদন কযলিআ ঴লফ। এয ঩য ঈল্কা-

দান। ঠিক ছমন ছকান঑ তচত্রকল্প। ঄নু঩ভ কতফিায ভি। অভালদয ত঩তৃপুরুললযা 

তপলয চলরন ঄নন্ত ঄ন্ধকায ঩লথ মভরলক। নলবাচয ঈল্কা ছ঳আ ঩থ অলরাতকি 

কযলছ। ঈল্কায অকৃতি তকছুটা ভ঱ালরয ভি। দী঩াতিিায যাি ঈল্কা-দালনযআ 

প্রিীক। পুযাণকালযয তক ঄঳াধাযণ কল্পনা। িাযা ন৞,  ঈল্কায অলরা৞ ঩থ তচলন 

তচলন তপলয চলরলছন ছা৞া ঱যীযধাযী ছ঳আ িঁযা, মাযা এক঳ভ৞ এআ পৃতথফীয ঴াত঳ 

কান্নায ঱তযক তছলরন।  

ছ঳ৌয অতশ্বলনয কৃষ্ণ঩লক্ষয ঄ভাফস্যা তিতথলি ছম ঈৎ঳লফয সূচনা, িায 

঳ভাতপ্ত ঘলট এআ ঳ভ৞টালিআ। অভালদয হৃদল৞য িাল঩ েতেি এআ ফতণ জর ঱াযদ 

ঈৎ঳ফ এভন কাতব্যক ঩তয঳ভাতপ্তআ ছফাধ঴৞ দাফী কলয।  
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