‘তোমার দেখা নাই—‘

বড়নামধারী(‘কফি’-যুক্ত) সদস্যদের আড্ডাবাজিটা বোধ হয় অন্যত্র চলছে, তাই নামে ‘কফিহাউসের আড্ডা’ হলেও চা-সেবিদেরই নিয়মিত আনাগোনা চলছে সেখানে!
চা-সেবিদের প্রতিভূ হিসেবে বলতেই হচ্ছে, আর বেশীদিন বোধ হয় আনাগোনার উৎসাহ থাকবে না। তবে পুরোন জিনিষের প্রতি মায়ার টানে সামান্য দীর্ঘায়িত হতে পারে সেই উৎসাহ! সেই পুরোন ”মুরারি’দার ক্যান্টিন”টা ত চট করে ভোলা যায় না। কালোকুষ্ঠি কাঠের টেবিলের চারপাশে রাখা কাঠের বেঞ্চি আর খানকতক লোহার প্রিয় চেয়ারসমৃদ্ধ (মোটা মোটা তারের মত লোহা জড়িয়ে জড়িয়ে তৈরী চারপেয়ে, পিঠের ঠেকনা সমেত) ক্যান্টিনটা ভোলা যায় না, আর ভোলা যায় না “মুরারিদা, দুটো চা, তিনটা ভাঁড়” হাঁকপাড়া। তাই এখনো আসা-যাওয়ার অভ্যাসটা ছাড়া যাচ্ছে না।
দেখি কতদিন পারা যায়!